第二章 成分（1962年春） (第2/2页)

那天晚上，王家像过年。易秀兰把家里攒的四个鸡蛋全煮了，荷包蛋，盛在粗瓷碗里，推到王德全面前。***、王建国、王长英、王建业，都围着桌子站着，眼巴巴地看着。
　　
　　“吃，都吃。”王德全要把碗推出去。
　　
　　“你吃，”易秀兰拦住，“这是你的喜蛋。吃了，带着喜气去上学。”
　　
　　王德全看着那四个荷包蛋，金黄的蛋黄，雪白的蛋白，在油灯下泛着光。他拿起筷子，夹了一个，咬了一口。蛋黄是溏心的，流出来，香。
　　
　　“大哥，”十岁的王建业舔了舔嘴唇，“你上了大学，将来当老师，教俺认字。”
　　
　　“教，都教。”王大志笑着说，眼圈也红了。
　　
　　可这喜气，只暖了三天。
　　
　　第四天晌午，陈老三来了。
　　
　　一进门，他没坐，站在堂屋当间，搓着手：“德全，你那录取通知书，得交到大队审查。”
　　
　　“审查啥？”王德全心里一紧。
　　
　　“政审。”陈老三说，“你这情况……你也知道。大队得签意见，公社得盖章，县里得批。手续多，得些日子。”
　　
　　王德全从枕头底下拿出那个牛皮纸信封，手有点抖。他递过去，陈老三接了，看了看，小心地揣进怀里。
　　
　　“陈叔，”王德全声音发干，“能……能行不？”
　　
　　“我尽力。”陈老三拍拍他的肩，“你等信儿。”
　　
　　这一等，就是半个月。
　　
　　王德全天天往大队部跑。头几天，陈老三说：“正研究呢。”过了几天，说：“公社还没回复。”又过了几天，说：“县里卡着呢。”
　　
　　到了第十天，王德全又去。陈老三不在，会计在拨算盘，噼里啪啦响。
　　
　　“叔，俺那事……”王德全站在门口，声音很小。
　　
　　会计抬起头，推了推眼镜：“德全啊，坐。”
　　
　　王德全没坐，站着。
　　
　　会计叹了口气，放下算盘：“你这事……难。早上公社来电话了，说你这情况，政审过不了。”
　　
　　“为啥？”王德全觉得嗓子发紧，“俺家是贫农……”
　　
　　“贫农是贫农，”会计打断他，“可你家跟王泽喜那层关系，抹不掉。上头有规定，地富反坏右的亲属，政审一票否决。德全啊，认命吧。回家好好种地，一样建设社会主义。”
　　
　　王德全不知道自己是怎么走出大队部的。天是晴的，杨树叶子哗哗响，可他觉得耳朵里嗡嗡的，什么都听不清。
　　
　　回到家，他一头扎进自己那屋，用被子蒙住头。被子里有阳光晒过的味道，可他觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
　　
　　“德全，咋了？”易秀兰在门口问，声音带着颤。
　　
　　“没戏了。”王德全的声音从被子里挤出来，带着哭腔，“政审过不了，上不了大学了。”
　　
　　易秀兰手里的葫芦瓢掉在地上，咕噜噜滚到墙根。她站着，没去捡，就那么站着，像截木头。
　　
　　王长安从地里回来，听说了，没说话。他坐在门槛上，掏出烟袋，装了满满一锅烟叶，划了三根火柴才点着。他抽得很慢，一口，一口，烟雾在昏暗的堂屋里盘旋。抽完一锅，又装一锅，又点着。天擦黑时，他磕掉烟灰，站起来。
　　
　　“德全，”他站在儿子屋门口，声音很沉，“起来吃饭。”
　　
　　“俺不吃。”被子里传来闷闷的声音。
　　
　　“起来。”王长安的声音不高，可透着不容反驳的劲儿，“天塌了也得吃饭。吃饱了，才有力气挺着。”
　　
　　王德全起来了。眼睛是肿的，脸是灰的。他坐到饭桌边，端起那碗已经凉了的稀饭。稀饭凝了，表面结了一层膜。他搅了搅，舀起一勺，送进嘴里。凉的，糊的，带着红薯的甜，可他觉得苦，从舌尖苦到心里。
　　
　　眼泪掉进碗里，他没擦，和着稀饭，一起咽了下去。
　　
　　过了两天，李老师来了。
　　
　　李老师是县一中的语文老师，也是王德全的班主任，五十多岁，头发花白，戴副黑框眼镜。他听说王德全的事，特意从县城坐班车来，又走了十里土路。
　　
　　“王大哥，”李老师握着王长安的手，手心很热，“德全的事，我知道了。我再去找找，看能不能争取争取。”
　　
　　“李老师，”王长安眼圈红了，“让您费心了……”
　　
　　“别说这话，”李老师摆摆手，“德全是块读书的料，不读，可惜了。新中国建设，需要人才啊！”
　　
　　李老师真去争了。他在王家住下，一住就是二十多天。天天往公社跑，往县教育局跑。他说得嘴皮子起泡，求爷爷告奶奶，就差给人作揖了。
　　
　　可没用。
　　
　　公社主任说：“老李，不是我不帮你。政策是红线，碰不得。全县这样的不止他一个，开了口子，以后咋办？”
　　
　　县教育局的人说：“李老师，您的心情我们理解。可规定就是规定，我们也没办法。”
　　
　　李老师回来时，天已经黑了。他坐在王家堂屋的板凳上，摘了眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。灯光下，他眼睛是红的，布着血丝。
　　
　　“王大哥，”他说，声音沙哑，“我对不起德全。我……我尽力了。”
　　
　　“不怪您，李老师。”王长安握着他的手，那手在抖，“是俺们家……命里有这一劫。”
　　
　　李老师走了。王德全的大学梦，也像灶膛里的火星，噗一声，灭了。
　　
　　录取通知书被大队收走了，说是要“存档”。王德全去要过一回，会计从柜子里拿出个档案袋，翻了翻，说：“存档了，拿不出来了。要不，我给你抄一份？”
　　
　　王德全摇摇头。抄一份有啥用？章是假的，一切都是假的。
　　
　　夜里，他等全家都睡了，从枕头底下摸出那个牛皮纸信封——里面是空的，通知书已经交上去了。他摸了摸信封上凸起的公章印子，然后划了根火柴。
　　
　　火苗腾起来，舔着信封的边角。牛皮纸烧得慢，卷起来，变黑，化成灰。灰是轻的，黑的，在黑暗里几乎看不见。
　　
　　他吹了口气，灰散了。
　　
　　***站在自己屋门口，看着大哥屋里的火光暗下去。
　　
　　他站了很久，然后转身进了灶屋。灶膛里还有余烬，红红的。他拿起自己那个书包——是易秀兰用旧衣裳拼的，蓝一块灰一块，已经补了好几个补丁。他看了看，然后扔进灶膛。
　　
　　火一下子蹿起来，把书包吞了。布烧焦的糊味，混着灶膛的烟火气，在空气里弥漫。
　　
　　“建军，你干啥？”易秀兰被惊醒，披着衣裳过来，看见火光，吓了一跳。
　　
　　“俺不念了。”***说，声音很平静，“俺帮大哥种地，供弟弟妹妹念。”
　　
　　“你……”易秀兰想说什么，可看见儿子脸上的神情，又把话咽了回去。她看着灶膛里的火，看着那些熟悉的布片变成黑灰，眼泪无声地流下来。
　　
　　王长安站在堂屋门口，看着这一切。他没说话，只是掏出烟袋，慢慢地装烟，点着，抽了一口。
　　
　　烟是苦的，呛的，可再苦再呛，也得抽。
　　
　　因为日子，还得过。
　　
　　夜深了。王长安走到院子里，看着后山的方向。四叔的坟在那里，没有碑，没有名，只有个不起眼的土堆，被雪盖过，被雨淋过，现在该长出草了。
　　
　　可就是这个土堆，像块石头，压在王家这两代人心里，让人喘不过气。
　　
　　“四叔，”他低声说，声音散在夜风里，“你倒是走了干净……可这王家，往后咋走啊？”
　　
　　没人回答。只有风，穿过老宅的屋檐，呜呜地响，像叹息，又像呜咽。
　　
　　（第二章完）
　　
　　---
　　
　　【下章预告】
　　
　　第三章手艺（1963-1965）
　　
　　上不了大学，王家兄弟开始学手艺。***展现出惊人的天赋——木工、唱戏、会计、二胡，样样都行。可每次看着要“出头”，总被那层扯不清的关系打回来。这个心思活、手又巧的年轻人，该咋走眼前的路？