第十三章：市中心医院的长椅余温 (第1/2页)

从古城子到市中心医院，展旭没有坐车。
　　
　　他选择了步行——这条路，九年前他走过无数次。有时是送慧慧到医院后独自离开，有时是买了夜宵回来找她，有时是等了一整夜后，在清晨的冷风中走回住处。
　　
　　今晚，他走得很慢。
　　
　　街道两旁的变化很明显：那家24小时药店还在，但招牌换了；那家卖豆浆油条的早餐摊没了，变成了一家奶茶店；医院对面的小旅馆重新装修过，外墙贴了白色瓷砖，在路灯下反着冷光。
　　
　　市中心医院的轮廓出现在视野里。
　　
　　那座六层的白色建筑，在夜色中像一个巨大的、沉默的方盒子。急诊室的红色灯牌格外刺眼，“急诊”两个字亮得有些惨烈。门口的救护车停车区空着，只有几辆出租车在等活。
　　
　　展旭在医院大门外站了一会儿。
　　
　　九年前，这里是慧慧实习的地方，也是他们关系开始变化的起点。2015年春天，她开始了为期一年的实习，分配在市中心医院的内科病房。从那以后，他的生活里多了一项固定内容：在医院等她。
　　
　　一开始是甜蜜的。她会抽空溜出来，在楼梯间和他见面几分钟，塞给他一颗糖或一块巧克力，说“我忙完这段就出来”。他就在外面等，有时在花园的长椅上，有时在门诊大厅，有时就在这扇大门外。
　　
　　后来等待的时间越来越长。她从十分钟变成半小时，从半小时变成一小时，最后常常是整个夜班都见不上一面。他就在医院里找地方等——那些散落在各处的长椅，成了他夜晚的栖身之所。
　　
　　展旭走进医院大门。
　　
　　门诊大厅很安静，只有几个值班的保安和挂号窗口的工作人员。空气里弥漫着消毒水的味道，那种独特的、冰冷的、带着死亡气息的味道。九年前，他花了很长时间才习惯这个味道，现在一闻到，记忆就像潮水一样涌上来。
　　
　　他走到大厅角落的长椅前。
　　
　　这是一排蓝色的塑料椅，和九年前一样。他记得自己曾在这张椅子上睡过觉——等得太晚，太累，不知不觉就睡着了。醒来时身上盖着慧慧的护士服，她坐在旁边，眼睛里有血丝。
　　
　　“你来了怎么不叫我？”他说。
　　
　　“看你睡得香。”她笑，“像个小孩子。”
　　
　　“几点了？”
　　
　　“凌晨三点。我刚下班。”
　　
　　“我送你回学校。”
　　
　　“不用了，我跟同事合租了房子，就在附近。”她说，“倒是你，怎么回去？”
　　
　　“走路，不远。”
　　
　　那是2015年5月的一个夜晚。那时她刚开始实习两个月，还保持着最初的热情，每天回来都会跟他说病房里的事：哪个病人好转了，哪个病人出院了，哪个家属送了锦旗。
　　
　　她会说：“展旭，我觉得当护士真好，能帮到人。”
　　
　　他说：“嗯，你穿护士服的样子特别好看。”
　　
　　她就笑，眼睛弯成月牙。
　　
　　但现在回想起来，就是从那个时期开始，有些东西在悄悄改变。她不再只是他的慧慧，她开始成为“护士慧慧”。她的世界里不再只有他、学校、麻辣烫、KTV，开始有了生老病死，有了人情冷暖，有了他无法完全理解的沉重。
　　
　　展旭离开门诊大厅，走到住院部。
　　
　　走廊很长，灯光苍白。墙上的宣传栏换了新内容，但那种医院特有的安静——不是寂静，是一种压抑的、充满期待的、混合着仪器嘀嗒声和偶尔咳嗽声的安静——还和九年前一样。
　　
　　他记得住院部三楼的护士站旁边有一张长椅，他常在那里等她。那张椅子正对着电梯，能看见每个进出的人。他会坐在那里，看医院的时钟一分一秒地走，看护士们匆匆来去，看家属们脸上的焦虑或释然。
　　
　　有一次，一个老太太在他旁边坐下，坐了整整一夜。天快亮时，她问他：“小伙子，你在等谁？”
　　
　　“等我女朋友，她是这里的护士。”
　　
　　“哦。”老太太点点头，“我等我老伴。肺癌晚期，医生说就这几天了。”
　　
　　他不知该怎么接话。老太太却很平静，继续说：“我们结婚四十二年了。以前总觉得时间还长，现在才知道，时间过得真快。”
　　
　　第二天他再去时，那张长椅空着。他问护士站的护士，护士说：“3床的老太太？她老伴凌晨走了，她也回家了。”
　　
　　那是他第一次在医院里近距离接触死亡。不是电视剧里那种戏剧性的场面，就是很平静的——一个人走了，另一个人回家了。像潮水退去，不留痕迹。
　　
　　他把这件事告诉慧慧，她沉默了很久，然后说：“我今天也送走了一个病人。肝癌，才四十五岁。他女儿跟我差不多大，哭得站不起来。”
　　
　　他说：“你不难受吗？”
　　
　　“难受，”她说，“但得忍着。护士不能哭，哭了病人和家属会更难受。”
　　
　　那天晚上，她抱着他，抱得很紧。什么也没说，但他能感觉到她的颤抖。那不是害怕，是一种更深的东西——对生命的无力感，对死亡的敬畏，对这份工作带来的重压的初步认知。
　　
　　展旭走到三楼护士站。
　　
　　那张长椅还在，但换了新的，木头变成了不锈钢。此刻空着，反射着走廊苍白的光。护士站里有两个护士在写记录，都很年轻，不是九年前的那些面孔了。
　　
　　他继续往前走，走到重症监护室外面。
　　
　　这里的椅子更多，排成一排。九年前，他在这里等过最久的一次——慧慧那天在ICU值班，一个危重病人抢救，她从下午三点进去，一直到凌晨一点才出来。
　　
　　他就在这些椅子上坐了十个小时。
　　
　　十个小时里，他看见了很多：有家属跪在医生面前哭着求“再救救”，有老人独自坐在角落抹眼泪，有年轻人红着眼睛打电话筹钱。医院像个巨大的舞台，每天上演着最真实的人生戏剧，没有剧本，没有彩排，只有即兴的悲欢离合。
　　
　　凌晨一点十分，慧慧出来了。口罩还没摘，眼睛下面有深深的黑眼圈。看见他，她愣了一下：“你怎么还在这里？”
　　
　　“等你。”
　　
　　“我不是让你先回去吗？”
　　
　　“不放心。”
　　
　　她摘下口罩，脸上有勒痕。她走过来，在他旁边坐下，靠在他肩膀上。很累的样子。
　　
　　“那个病人……”他问。
　　
　　“没救过来。”她的声音很轻，“主动脉夹层破裂，送来的时候就不行了。抢救了八个小时，最后还是……”
　　
　　她没说完，但他懂了。他搂住她的肩膀，感觉到她在微微发抖。
　　
　　“展旭，”她忽然说，“如果有一天我生病了，要死了，你会怎么办？”
　　
　　“别说傻话。”
　　
　　“我是认真的。”
　　
　　他想了想，说：“那我就陪你，一直陪到你最后一刻。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后……”他不知道该怎么回答。
　　
　　“然后你要好好活下去，”她说，“找个好女孩，结婚，生孩子，过正常的生活。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）