第五章：广播室的下午四点 (第1/2页)

从围墙到卫校主楼，展旭走了七分钟。
　　
　　他记得这个时间，因为九年前的无数个下午，他就在这七分钟里完成身份的转换——从围墙外的闯入者，变成校园里的“隐形人”。那时候他熟悉卫校的每一处监控死角，知道哪个时间点保安会换岗，甚至能辨认出哪个老师今天值班、大概会往哪条路走。
　　
　　现在，他不需要躲藏了。
　　
　　校门小半开着，门卫室里那个中年男人抬头瞥了他一眼，又低下头继续看手机。展旭径直走进去，脚步踏在清扫过的水泥路面上，发出单调的回响。
　　
　　校园比记忆中安静得多。也许是上课时间，也许是因为扩招后新建了校区，这里的学生变少了。主楼还是那栋五层的老建筑，红砖墙面爬满了枯藤，像老人手背上的血管。
　　
　　广播室在五楼最东头。
　　
　　展旭踏上楼梯。铁质的扶手还是老样子，油漆剥落，露出暗红色的锈迹。他记得慧慧总爱蹦着上楼梯，一步跨两阶，马尾在脑后甩来甩去。他会跟在后面，数着台阶数——到五楼需要爬八十级台阶，这个数字他永远不会忘。
　　
　　“慢点。”他会在三楼时叫她，那时她已经领先他半层。
　　
　　“慢不了。”她回头笑，“青春就是要快。”
　　
　　现在，他的脚步比九年前沉了许多。爬到三楼时，呼吸已经有些急促。他停下来，看着继续向上的楼梯。九年前，他可以一口气冲到五楼，连大气都不喘。那时他觉得，爱情就像爬楼梯，只要方向对了，再高也能到达。
　　
　　五楼走廊比下面的楼层更暗。尽头的窗户玻璃破了，用胶带粘着纸板，风从缝隙钻进来，发出呜呜的声音，像某种哀鸣。广播室的门是深绿色的木门，上面挂着一把新锁——不是当年那把锈迹斑斑的挂锁了。
　　
　　展旭走到门前，伸手摸了摸门板。
　　
　　油漆起泡了，摸上去粗糙不平。门把手冰得刺手。他侧耳听了听，里面没有任何声音。九年前，这个时间点，慧慧应该在里面——她是广播站的成员，每周三下午负责放音乐和读稿。
　　
　　他会偷偷溜上来，在门外等。等到四点的钟声响起，等到她开始放那首固定的开场音乐，然后轻轻敲门。
　　
　　“谁呀？”她会问。
　　
　　他不说话，只是又敲三下——这是他们的暗号。
　　
　　门会打开一条缝，她探出头来，眼睛亮亮的：“你怎么又来了？爬五楼不累吗？”
　　
　　“想你了。”他说，“爬十楼也不累。”
　　
　　然后她会放他进去，把门反锁。广播室很小，不到十平米，堆满了老旧的设备：两个扩音器，一台调音台，一柜子的磁带和CD。窗户朝东，下午四点，阳光从更高的位置斜照来，在水泥地上投出一块狭长的金色光斑。
　　
　　他们就坐在那块光斑里。
　　
　　慧慧坐在椅子上，他坐在旁边的纸箱上。她会一边操作设备，一边跟他说话。五楼很安静，能听见楼下隐约传来的喧哗，但那些声音仿佛来自另一个世界。在这个小小的房间里，只有他们两个人，和下午四点的阳光。
　　
　　“展旭，”有一次她突然问，“我们会一直这样吗？”
　　
　　他愣了一下：“什么样？”
　　
　　“就这样。”她指了指狭小的房间，“偷偷见面，爬五楼，像做贼一样。”
　　
　　他握住她的手：“不会。等你毕业了，我们就正大光明地在一起。”
　　
　　“真的？”
　　
　　“真的。”
　　
　　现在想来，他当时说得太轻易了。正大光明需要太多前提：稳定的工作，父母的同意，足够的经济基础……而二十三岁的他，除了满腔的爱意和爬五楼也不累的体力，什么都没有。
　　
　　阳光会随着时间移动，从她的肩膀移到她的膝盖，最后消失在地平线下。五楼的日落来得更早一些，四点半左右，房间就开始暗了。然后广播结束，她要回宿舍了，他要离开了。每次告别都像一场小型的手术——把连在一起的东西硬生生分开。
　　
　　展旭从回忆里挣脱出来。
　　
　　广播室的门锁着，他进不去。但旁边有一扇窗户，玻璃脏得几乎不透明。他凑近去看，只能看见里面模糊的轮廓：桌子还在，椅子没了，设备也搬空了，地上堆着几个纸箱。
　　
　　一切都结束了。就像那间屋子里的下午四点的阳光，只在特定的时间、特定的角度存在，然后就会消失。
　　
　　他转身，准备离开。
　　
　　但脚步停住了。
　　
　　走廊另一头传来脚步声，很轻，但在这个空旷的楼层里格外清晰。一个女孩从楼梯口走过来，穿着卫校的校服——浅蓝色的护士服，外面套着羽绒外套。她手里拿着一串钥匙，看见展旭时愣了一下。
　　
　　“你找谁？”她问，声音很年轻，大概十八九岁。
　　
　　“不找谁，”展旭说，“就看看。”
　　
　　女孩走到广播室门前，开始开锁。“这里现在没人用了，”她一边开锁一边说，“设备都搬到新校区了。”
　　
　　锁开了，她推开门。
　　
　　展旭看见了里面的全貌：空荡荡的房间，墙角有蜘蛛网，窗台上积了厚厚一层灰。下午的阳光从窗户照进来，因为是在五楼，光线更加倾斜，在对面墙上投出长长的影子。
　　
　　“我能进去看看吗？”他问。
　　
　　女孩犹豫了一下，点点头：“看吧，反正也没什么可看的了。”
　　
　　展旭走进去。
　　
　　房间比他记忆中要小。也许是因为空了，反而显得局促。他走到窗前——五楼的视野很好，能看见大半个校园，还能看见远处的高尔山。慧慧总是站在这里，指着远处的某个地方说：“以后我们要在那里买个房子。”
　　
　　“哪里？”他问。
　　
　　“就那里，看得见山的地方。”
　　
　　现在，那个方向盖起了新的小区，楼房密密麻麻的，不知道她说的“那里”具体是哪里。
　　
　　“你是以前的学生吗？”女孩问。她站在门口，没有进来。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）