第99章：生日当天，只有银行扣款短信 (第1/2页)

一、十一月一日，清晨
　　
　　十一月一日的清晨，南城在深秋的寒意中缓缓苏醒。天空是浑浊的灰白色，像一张洗了太多次、已经失去原本颜色的旧床单，低低地压在城市上空。空气里有种潮湿的、属于这个季节特有的阴冷，混杂着远处江面飘来的水腥气和城市本身永不消散的、淡淡的尘埃与尾气的味道。
　　
　　张艳红在清晨五点半准时醒来。不是被闹钟叫醒，也不是自然睡足，而是一种深入骨髓的、对“该起床了”的生理警觉，像设定好的程序，在每天的这个时刻，将她从并不安稳的睡眠中强行拽出。胃部的钝痛从半夜开始就隐隐存在，此刻变得更加清晰，像有一只冰冷的手在胃囊里缓慢地揉捏。
　　
　　她躺在硬板床上，睁开眼睛，望着天花板上那片熟悉的水渍。水渍的形状在昏暗的光线下模糊不清，像一张哭泣的、扭曲的脸。她眨了眨眼，适应着房间里的昏暗。出租屋没有窗户，只有门上方一个巴掌大的、装着锈蚀铁栏的气窗，透进一丝极其微弱的、来自外面巷道的光。这光不足以照亮什么，只是让黑暗不那么绝对。
　　
　　十一月一日。
　　
　　这个日期，在她混沌的大脑中，像一颗投入深潭的小石子，激起了极其微弱的、几乎不存在的涟漪。是了，今天是她的生日。二十三岁生日。
　　
　　这个认知，没有带来任何喜悦、期待，甚至一丝一毫的“特殊”感。只有一种更深沉的疲惫和漠然。生日？那是什么？是小时候母亲会煮一碗加了荷包蛋的长寿面，父亲会摸摸她的头说“又长大一岁了”，哥哥可能会不情不愿地分她一颗糖的日子吗？那些记忆，遥远得像上辈子的事，模糊，褪色，带着一种不真实的光晕。
　　
　　自从离家打工，生日就成了日历上一个普通的数字。第一年在快餐店，她对着油腻的后厨水槽洗了一天的盘子，晚上回到租的地下室隔间，累得直接睡过去，第二天才想起来。第二年在服装厂，加班到凌晨，回到集体宿舍倒头就睡，梦里都是缝纫机的嗒嗒声。今年……在丽梅集团，坐在三十六层的办公室里，对着电脑屏幕，处理那些她半懂不懂的数据和报告。
　　
　　没什么不同。甚至可能更糟。因为今年，她肩上压着八万块的债务，每月要扣两千二百二十二块，口袋里只剩几百块生活费，胃痛成了常态，父亲的病像悬在头顶的达摩克利斯之剑，而家人的索取，像永不愈合的伤口，一直在渗血。
　　
　　生日？不过是提醒她又老了一岁，而生活，依然沉重，艰难，看不到任何变好的迹象。
　　
　　她挣扎着坐起身，动作迟缓，像一台生了锈的老旧机器。冰冷的空气瞬间包裹住她只穿着单薄睡衣的身体，激起一阵细微的颤栗。她摸索着穿上那套洗得发白、袖口已经磨得起毛的棉质家居服，然后下床，赤脚踩在冰冷的水泥地上。
　　
　　打开那盏昏黄的节能灯，房间里有了光，但光线暗淡，将一切照得更加破败和寒酸。八平米的空间，一张硬板床，一张摇摇晃晃的旧桌子，一把缺了条腿用砖头垫着的椅子，一个从垃圾堆捡来的简易衣柜，墙角堆着几个纸箱，里面是她全部的家当。空气中弥漫着霉味、灰尘和昨晚没倒掉的速食面汤混合的、令人不适的气味。
　　
　　她走到门边，拿起那个红色的塑料桶——里面装着昨晚接的、已经冷透的自来水。用搪瓷缸子舀出一点，倒进一个边缘有缺口的搪瓷盆里，开始洗漱。水很凉，刺得皮肤发痛。她用最便宜的牙膏，刷得很仔细，这是她从小养成的习惯，即使再穷，牙齿要保护好。洗脸只用清水，洗面奶是奢侈品。头发简单扎成低马尾，用一根最普通的黑色橡皮筋。
　　
　　洗漱完，她开始做“早餐”。从桌子下的纸箱里拿出最后半个冷馒头——那是昨天晚餐剩下的。馒头又干又硬，表皮已经起皱。她小口小口地咬着，咀嚼得很慢，很费力，像在完成一项艰难的任务。没有水，就着唾液往下咽。胃部传来抗议的绞痛，但她没有停下，直到把最后一点馒头屑也吃完。
　　
　　吃完，她看了一眼时间，五点五十分。该出发了。
　　
　　她换上前一天晚上熨烫好（用装满热水的搪瓷缸子代替熨斗）的深蓝色西装套裙，外面套上那件穿了三年、已经不怎么保暖的旧羽绒服。背上那个洗得发白、边缘开裂的帆布包，里面装着笔记本电脑、充电器、水杯、和一包速食面（午餐）。然后，她关掉灯，锁上门，走进外面清冷黑暗的巷道。
　　
　　巷道里很安静，只有零星几户人家窗户透出昏黄的灯光。远处传来早班公交车的引擎声和隐约的广播声。她快步走着，脚步声在空旷的巷道里回响，孤独，清晰。深秋的晨风带着刺骨的寒意，从领口、袖口钻进来，她不由得缩了缩脖子，把羽绒服拉链拉到最顶上。
　　
　　走到公交站，天光稍微亮了一些，但依然是那种令人压抑的灰白。等车的人不多，大多是和她一样早起赶工的打工者，穿着廉价的工装，脸上带着睡眠不足的疲惫和麻木。没有人交谈，每个人都沉浸在自己的世界里，或者低头刷着手机，或者望着车来的方向发呆。
　　
　　张艳红找了个避风的角落站着，双手插在羽绒服口袋里，眼睛望着灰蒙蒙的天空。生日。二十三岁。她应该想点什么？许个愿？愿望……希望父亲手术顺利，希望哥哥的房贷能自己解决，希望下个月扣掉贷款后还能有点钱吃饭，希望胃痛能好一点，希望……希望有一天，能不再为钱发愁，能睡个好觉，能吃一顿热乎乎的、有菜有肉的饭。
　　
　　这些愿望，如此具体，如此卑微，又如此……遥不可及。她连许愿的力气都没有了。只是麻木地站着，等待着那辆将她载往公司、载往又一天重复劳作和沉重压力的公交车。
　　
　　车来了。她随着人流挤上去。车厢里弥漫着各种气味，拥挤，闷热。她抓住头顶的横杆，身体随着车的颠簸摇晃。目光落在窗外流动的、尚未完全苏醒的城市街景上。那些高楼的轮廓，那些闪烁的霓虹，那些匆匆而过的行人，都像一场无声的默剧，与她无关。
　　
　　生日。不过是平凡、沉重、且似乎永无止境的人生中，又一个需要咬牙撑过去的日子。
　　
　　二、办公室里的寻常一日
　　
　　上午八点半，张艳红坐在丽梅大厦三十六层的工位上，打开了电脑。办公室里的灯光明亮，空调温暖，空气里有咖啡和纸张的干净气息。同事们陆续到来，互相打着招呼，讨论着天气、交通、或者昨晚的电视剧。一切都井然有序，充满一种属于现代写字楼的高效和疏离。
　　
　　没有人知道今天是她的生日。她当然不会说。在这个环境里，生日祝福是那种关系亲近的同事之间才会有的、略带客套的社交礼仪。而她，一个沉默、边缘、还在试用期的底层助理，没有这样的“亲近同事”。李悦也许算半个，但她们的交情仅限于工作互助和偶尔的零食分享，远未到可以互祝生日快乐的程度。
　　
　　而且，她也不想让人知道。生日本该是开心的日子，可她现在的心情，与“开心”二字相去甚远。任何祝福，都可能像一面镜子，照出她此刻的窘迫和灰暗，让她更觉难堪。她宁愿这一天像无数个过去的日子一样，悄无声息地溜走，不留下任何痕迹。
　　
　　她像往常一样，开始处理工作。先是查看邮件，有几封需要回复的行政协调邮件，有苏晴转发过来的、需要她补充数据的市场报告修改意见。她一条条处理，动作熟练，但眼神有些空洞，效率比平时低。胃痛时断时续，像背景里顽固的杂音。大脑时不时会开小差，飘向北方那座医院白色的病房，飘向父亲躺在病床上的身影，飘向母亲在电话里焦虑的声音，飘向那每月两千二百二十二块的扣款数字……
　　
　　中午，她没有去食堂，也没有点外卖。食堂最便宜的套餐也要十五块，外卖更贵。她从帆布包里拿出那包红烧牛肉味的速食面，走到茶水间，用热水冲泡。等待的三分钟里，她靠在料理台边，望着窗外被高楼切割成一小片的、灰白的天空。茶水间里偶尔有其他同事进来冲咖啡或热饭，看到她只是点点头，或者视而不见。没有人问她为什么又吃泡面，大家似乎已经习惯了她的“节俭”或者“奇怪”。
　　
　　面泡好了，她端着滚烫的纸碗，走到休息区最角落、靠近垃圾桶的那个高脚凳上坐下。这是她的“专属”座位，安静，不引人注目。她小口小口地吃着面，味道很咸，味精很重，但能提供热量和饱腹感。吃到一半，手机在口袋里震动了一下。
　　
　　她的心，毫无理由地，轻轻跳了一下。会是谁？母亲？问候生日？还是哥哥？或者……某个她早已不联系的老同学，突然想起了？
　　
　　她放下叉子，有些急切地、甚至带着一丝自己都没察觉的微弱期待，掏出手机。屏幕亮起，是一条短信通知。发件人不是任何熟悉的名字，而是一串银行的短信号码。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）