第0387章 酸菜汤的信仰危机 (第1/2页)

巴刀鱼是被一阵焦糊味呛醒的。
　　
　　他翻身从行军床上弹起来，脑袋差点撞上房车顶棚。这辆协会配置的移动厨房车空间逼仄，但他已经住了小半个月，本该习惯了。只是今天那股糊味实在太冲，像是谁把整瓶酱油倒进了滚油里，还忘了关火。
　　
　　“老酸！你在搞什么——”
　　
　　话卡在嗓子眼。
　　
　　灶台前，酸菜汤背对着他，一动不动。那口他用顺了手的老铁锅正腾起浓烟，锅底一片焦黑，不知什么东西已经碳化成一团漆黑的硬块。而酸菜汤就那样站着，右手还握着锅铲，铲尖抵在锅沿，整个人像是被按下了暂停键。
　　
　　巴刀鱼两步抢过去，一把夺过锅铲，关火，开排风。整套动作行云流水，等他回过神，酸菜汤居然还保持着原来的姿势，连眼珠子都没转一下。
　　
　　“老酸？”
　　
　　酸菜汤的眼珠终于动了。那是一种很慢的转动，像是生锈的轴承被强行拧动，带着一种说不出的艰涩。他看向巴刀鱼，嘴唇翕动了几下，声音沙哑得像砂纸刮过铁皮：“巴哥，我问你一个问题。”
　　
　　“什么问题不能等锅烧穿了再问？”
　　
　　“你有没有想过——”酸菜汤的眼眶微微泛红，不知是被烟熏的还是别的什么原因，“我们做的这些菜，真的能帮到人吗？”
　　
　　巴刀鱼愣住了。
　　
　　这不是酸菜汤会说的话。酸菜汤是什么人？是能在凌晨三点把人从被窝里薅起来试新菜谱的疯子，是为了找一味野山椒能翻遍整座菜市场的偏执狂，是嘴上刻薄得要命、却会在食客吃下第一口露出笑容时偷偷得意的厨痴。
　　
　　这样一个人，现在问他：我们做的菜，真的能帮到人吗？
　　
　　“你是不是昨晚又被娃娃鱼拉着看恐怖片了？”巴刀鱼试探着问。
　　
　　“没看恐怖片。”酸菜汤低下头，看着自己布满老茧的双手，“看了新闻。”
　　
　　他把手机递过来。屏幕上是一则本地资讯，发布时间是凌晨四点十七分，标题只有一行字：「城东棚户区再发食物中毒事件，七人送医，两人未脱离危险」。
　　
　　巴刀鱼往下划拉。正文很短，但信息很足：中毒者均为同一家建筑工地的工人，晚饭食用了工地食堂的自助餐，凌晨陆续出现呕吐、腹泻、意识模糊等症状。初步检测，食材中含有某种未知毒素，来源不明。
　　
　　“未知毒素。”酸菜汤重复了一遍这个词，声音里带着一种巴刀鱼从未听过的东西——是无力感。
　　
　　“这不关你的事。”巴刀鱼说。
　　
　　“怎么不关？”酸菜汤猛地抬起头，眼眶红得厉害，“我是厨师！我学了十五年的手艺，练了六年的玄力，我能用一道酸菜鱼让抑郁的人哭出来，能用一碗阳春面让失忆的老人想起回家的路——然后呢？七个工人，吃了顿饭，躺进了抢救室。两个还没脱离危险。我能做什么？我什么都做不了。”
　　
　　他一拳砸在灶台上。不锈钢台面发出一声闷响，凹陷下去一个浅浅的拳印。
　　
　　巴刀鱼沉默了一会儿，打开冰箱，取出两颗鸡蛋、一截火腿肠、半碗隔夜米饭。他拧开灶火，热锅凉油，蛋液入锅的瞬间腾起一股焦香。火腿肠切丁，和米饭一起下锅，大火翻炒，锅铲与铁锅碰撞出密集的节奏。
　　
　　三分钟，一盘蛋炒饭推到酸菜汤面前。
　　
　　“吃。”
　　
　　酸菜汤没动。
　　
　　“我让你吃。”巴刀鱼的声音不大，但有一种不容拒绝的笃定。
　　
　　酸菜汤拿起勺子，扒了一口。米粒松散，蛋花细碎，火腿肠丁焦香微脆，是很普通的一盘蛋炒饭。但他嚼着嚼着，忽然觉得眼眶发胀，鼻腔发酸，一股说不清道不明的情绪从胃里往上涌。
　　
　　然后他意识到，巴刀鱼在这盘饭里用了玄力。
　　
　　不是治愈系的玄力，也不是驱邪系的。是一种他从未感受过的东西——像是一只手，不轻不重地搭在他肩膀上，什么都没说，但让他知道有人站在他身边。
　　
　　“这不是你的问题。”巴刀鱼说，“也不是我的。甚至不是我们这一行能解决的问题。食魇教的手段你不是不知道，他们能让一袋普通的食盐变成慢性毒药，能让一颗白菜在一夜之间携带足以放倒成年人的负能量。你要因为这个就怀疑自己做菜的意义？”
　　
　　酸菜汤把最后一口饭咽下去，沉默了很久。
　　
　　“我不是怀疑做菜的意义。”他终于开口，声音比刚才平稳了些，但那种艰涩的感觉还在，“我是怀疑我自己。巴哥，你有没有过那种感觉？就是……你明明已经很努力了，但抬头一看，发现你跑的方向可能从一开始就错了。”
　　
　　“什么意思？”
　　
　　酸菜汤放下勺子，从灶台下抽出一个牛皮纸文件袋。袋子鼓鼓囊囊的，边角已经磨得起毛，显然被翻过很多次。他把文件袋推给巴刀鱼。
　　
　　巴刀鱼接过来，打开。
　　
　　里面是一沓照片和几份手写的调查报告。第一张照片拍的是一栋老旧的居民楼，楼体上刷着一个大大的“拆”字；第二张是同一栋楼的近景，能看到三楼的窗户里透出暗淡的灯光；第三张拍的是一间逼仄的厨房，灶台上摆着一罐酸菜、一袋干辣椒、半瓶菜籽油。
　　
　　“这是什么？”
　　
　　“我上周回了一趟老家。”酸菜汤说，“你知道的，我师父——”
　　
　　他顿了顿，喉结上下滚了一下。
　　
　　“我师父当年教我做酸菜鱼之前，说了一句话。他说，做菜的人，心里要有光。你心里有光，吃到你菜的人心里才会有光。”酸菜汤的声音渐渐低下去，“我信了这句话，信了十五年。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后我上周回去，我师父住的那栋楼要拆了。”酸菜汤的手指在照片上点了点，“他在这栋楼里教了我十一年。我在这间厨房里切过不知道多少酸菜，片过不知道多少鱼。我在这里学会了把玄力融进汤里，用一碗酸菜鱼让隔壁的独居老人吃哭了——不是因为辣，是因为他说他想起了他老伴做的味道。”
　　
　　“但他不信玄力。”巴刀鱼说。
　　
　　酸菜汤猛地看向他。
　　
　　“猜的。”巴刀鱼说，“看你的表情，猜对了。”
　　
　　酸菜汤沉默了一会儿，然后笑了。那个笑容很短，短到还没来得及展开就消散了，嘴角的弧度僵在那里，比哭还难看。
　　
　　“我师父从来不信什么玄力。他说做菜就是做菜，讲究的是火候、刀工、调味，哪来那么多神神道道的东西。他就是个普通厨师，在棚户区开了三十年苍蝇馆子，做最普通的家常菜，给最普通的人吃。”酸菜汤顿了顿，“我以前觉得他狭隘。后来我进了协会，学了玄力，能用一道菜做到普通人做不到的事，我就更觉得他狭隘了。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）