第0199章夜访云顶阁，买家峻停车街角 (第1/2页)

买家峻第三次把车停在云顶阁对面的街角。
　　
　　前两次是白天。一次借口视察周边商业配套，一次以个人名义订了二楼包厢请客。两次都没能踏进那扇旋转门三丈以内——不是被前台以“今日贵宾包场”婉拒，就是被恰好路过的韦伯仁“热情”地拉去参加别的应酬。
　　
　　今天是第三次。
　　
　　晚上十一点四十。
　　
　　他把那辆半旧的桑塔纳熄了火，没有熄灯。车灯照着对面那栋六层小楼的门廊，照出门楣上“云顶阁”三个瘦金体烫金字。
　　
　　字是好字。
　　
　　楼是老楼。
　　
　　外墙在三个月前刚翻新过，米黄真石漆，配深咖色铝板线条。但在买家峻这种干过八年城建稽查的人眼里，新漆下面压着的还是八十年老砖——沪杭新城开埠那年砌的青砖，日据时期改过窗，解放后当过供销社，九十年代租给台商开过海鲜酒楼。
　　
　　如今是花絮倩的云顶阁。
　　
　　门童是个二十出头的小伙子，穿藏青立领制服，白手套，站姿笔挺。十一点四十，街上人车已稀，他仍像一棵种在门廊下的树，纹丝不动。
　　
　　买家峻没有下车。
　　
　　他在等一个人。
　　
　　九点五十分，他拨了常军仁的电话。
　　
　　十点二十分，常军仁回了过来。
　　
　　十点四十分，买家峻收到一条短信，只有一个包厢号：
　　
　　302。
　　
　　发件人显示的是常军仁秘书的号。但买家峻知道，这个点儿常军仁的秘书早下班了。发短信的人是常军仁自己，用秘书手机发的——这样即便被查通讯记录，也是“工作电话，秘书经办”。
　　
　　买家峻把短信删了。
　　
　　十一点五十五。
　　
　　他把桑塔纳熄灯，熄火，拔钥匙。
　　
　　推开车门的那一刻，街对面那棵“门童树”动了一下。
　　
　　买家峻没有看他。他穿过斑马线，走上云顶阁门廊，在那扇旋转门前停了一步。
　　
　　“先生几位？”门童的声音很规矩。
　　
　　“302。”
　　
　　门童没有问预约人姓名，没有问是否有贵宾卡。他后退半步，左手贴腹，右手向里一引，动作流畅得像练过一千遍。
　　
　　“请。”
　　
　　买家峻踏进旋转门。
　　
　　沪杭新城的夜在这个瞬间被关在了身后。
　　
　　门里是另一种时间。
　　
　　不是夜的时间。是大堂里二十四小时不灭的水晶吊灯织出的、没有晨昏、没有季节、没有年月的时间。空气里飘着檀香和岩茶混蒸的气息，地毯厚得像踩在苔原上，把他的脚步声吃进去，连回响都不给。
　　
　　前台没有人。
　　
　　不是“刚好走开”的那种没人，是整个前台区域空空荡荡，像一座被遗弃的航站楼。
　　
　　买家峻没有停。
　　
　　他穿过大堂，走向电梯厅。
　　
　　两侧墙上挂着八幅装裱精致的拓片——不是时下流行的仿古山水，是民国沪杭新城开埠时的老地图、老码头、老银行。其中一幅是一九三七年日军占领新城时的城防图，标注着“宪兵队驻屯所”的位置，离这里只隔两条街。
　　
　　电梯门在他面前打开。
　　
　　三楼。
　　
　　走廊铺着和一楼同款的满铺地毯，花纹从缠枝莲变成了暗八仙。302在走廊尽头倒数第二间。
　　
　　门虚掩着。
　　
　　买家峻敲了三下。
　　
　　“进来。”
　　
　　常军仁的声音。比白天在部里开会时低了两度，尾音拖着一点不易察觉的浊气——他喝过酒，不多，小半杯干红，至少一小时前。
　　
　　买家峻推开门。
　　
　　包厢比他想象中小。
　　
　　不是云顶阁拿不出大包厢，是常军仁特意要了小间。一张六人台，只坐了他自己。台面上没有菜，只有一壶岩茶，两只杯子。
　　
　　常军仁正在烫杯。
　　
　　热水从紫砂壶嘴倾进第一只杯，涮过，倾进第二只杯，涮过，倾进茶海。他做得很慢，像庙里僧人做早课时点香，每一道工序都单独成仪。
　　
　　“坐。”
　　
　　买家峻在他对面坐下。
　　
　　常军仁把烫好的第一杯茶推过来。
　　
　　“水仙。”他说，“三年陈。”
　　
　　买家峻端起杯。
　　
　　他没有急着喝。他把杯子托在掌心，垂着眼，看茶汤在壁灯下泛出的琥珀光。
　　
　　三年陈水仙，汤色该是这个色。
　　
　　但他没有闻到岩茶惯有的炭焙香。
　　
　　他闻到的是一线极淡的、被陈茶气息压在最底层的——
　　
　　药味。
　　
　　不是毒药。
　　
　　是保心丸。
　　
　　买家峻把茶喝了。
　　
　　“常部长，”他把杯放回桌面，“您这身子骨，不适合熬夜。”
　　
　　常军仁看了他一眼。
　　
　　那一眼很短，短到几乎可以被误解成不经意的眼皮跳动。但买家峻捕捉到了——那不是疲惫，是警觉。
　　
　　常军仁在判断。
　　
　　判断买家峻是随口一句客套，还是真从那杯茶里闻出了什么。
　　
　　“人老了，”常军仁给自己也斟了一杯，“在哪都是熬。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“只是换个地方熬。”
　　
　　买家峻没有说话。
　　
　　窗外是沪杭新城的夜。从三楼的窗望出去，看不见街景，只看得见对面那栋上世纪八十年代建的居民楼。此刻已是子夜，那楼里亮着灯的窗只剩三五扇，疏疏落落，像打瞌睡的老人半阖的眼。
　　
　　常军仁顺着他的目光看过去。
　　
　　“那是农机二厂的职工宿舍。”他说，“八五年建的预制板楼，房龄三十八年。”
　　
　　他喝了口茶。
　　
　　“前年鉴定过，安全性Dsu级。解迎宾的项目公司三年前就签了拆迁协议，承诺去年六月回迁。去年六月推到今年六月，今年六月推到明年年底。”
　　
　　他把茶杯轻轻搁下。
　　
　　“明年年底是后年年初的意思。”
　　
　　买家峻没有接话。
　　
　　常军仁忽然笑了一下。
　　
　　那笑很短，几乎只是嘴角牵动半寸的幅度。买家峻从没见组织部长这样笑过——不是工作场合那种标准的、分寸恰到好处的微笑，是一个人独自对着镜子时，看见皱纹又深了一道的那种笑。
　　
　　“买主任，”常军仁说，“你知道我在这张椅子上坐了几年吗？”
　　
　　买家峻说：“八年。”
　　
　　常军仁点点头。
　　
　　“八年。部里换了三任书记，市里换了四任市长。隔壁发改局的局长进去了，财政局的副局长也进去了。我还在。”
　　
　　他把“还在”两个字咬得很轻，轻得像怕惊动什么。
　　
　　“有人以为我是解宝华的人。有人以为我是韦伯仁的人。还有人直接问我——常部长，您是哪条线上的人？”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“我说，我是组织部的人。”
　　
　　买家峻看着他的眼睛。
　　
　　那是一双被官场岁月打磨得很圆的眼睛。棱角磨平了，锋芒磨钝了，连瞳孔的颜色都被漫长的文件、会议、人事档案漂得有些发灰。
　　
　　但这双眼睛此刻没有回避他。
　　
　　“解迎宾第一次请我到云顶阁吃饭，”常军仁说，“是七年前的八月。”
　　
　　他的声音很平。
　　
　　“那天我女儿刚拿到复旦的录取通知书。我老婆高兴，说老常，这么多年你都没休过假，今年闺女上学，你送一趟，顺便在上海玩几天。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“我说好。”
　　
　　窗外那几扇亮着的窗又灭了一扇。
　　
　　“解迎宾那天做东，作陪的有韦伯仁，有当时分管城建的副市长，有建行信贷科的科长。菜是什么我记不清了，酒是茅台，开了三瓶。”
　　
　　常军仁把面前那杯凉透的茶推到一边。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）