第七十五章 回忆如潮 (第2/2页)

“那我们三家……破产的事？”
　　
　　他小心地问。
　　
　　耿辉的语气肯定：
　　
　　“放心。既然已经查实是他们勾结官员恶意搞鬼，程序已经启动。虽然不可能完全恢复到原来的规模，但会退回一部分被非法侵占的财产，加上相应的赔偿。足够让你们三家重新开始，过上比普通人富足安稳的生活。你父母那边，我已经安排人接洽协助了，不用担心。”
　　
　　耿斌洋长长地吁出一口气，一直紧绷着的某根弦，似乎松了一点点。“谢谢你，大头哥。真的……谢谢你。”
　　
　　耿辉顿了顿，声音温和了一些：
　　
　　“我说过，你是我一辈子的小兄弟。那么，现在……王家倒了，仇也算报了，你们家的麻烦也快解决了。你，还不打算回来吗？不想看看芦东张浩他们踢成什么样了？不想知道上官凝练恢复得如何了？”
　　
　　耿斌洋握着手机，再次陷入漫长的沉默。电话里只有细微的电流声。
　　
　　回来？回到那个充满回忆、充满愧疚、充满他无颜面对的人们的世界？
　　
　　他还没有准备好。远远没有。
　　
　　“……再说吧。”
　　
　　最终，他只能给出这个苍白无力的回答。
　　
　　电话那头的耿辉似乎早已料到，没有勉强，只是说：
　　
　　“行，不逼你。不过，斌洋，有件事我觉得你该做。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　耿辉的声音很认真：
　　
　　“回家一趟。不是让你回去定居，也不是让你见其他人。就是悄悄地、回去看看你父母。亲眼看看他们现在怎么样了，看看家里的情况，让他们亲眼看到你还活着，还全须全尾的。这对他们，对你，都很重要。你父亲的身体……这一年损耗很大。”
　　
　　耿斌洋的心猛地揪紧了。父亲的身体……他想起耿辉之前说父亲瘦了好多，头发白了大半。
　　
　　“我……我怕……”
　　
　　他怕面对父母关切又伤痛的眼神，怕自己控制不住情绪，怕一切会失控。
　　
　　耿辉的语气不容置疑：
　　
　　“怕也得去。这是为人子的责任。你不能永远躲着。我会安排，保证不会让任何人知道，包括芦东和张浩的家人。你就回去住几天，看看，说说话，然后再回来。就当是……了却一桩心事，也给你自己一个交代。”
　　
　　又是长久的沉默。耿斌洋能听到自己剧烈的心跳声。
　　
　　“……好。”
　　
　　他终于答应了，声音轻得几乎听不见。
　　
　　耿辉说：
　　
　　“等我安排，就这几天。”，“保持手机畅通。”
　　
　　几天后，在耿辉周密而隐秘的安排下，耿斌洋踏上了北上的归途。
　　
　　不是火车，而是多台私家车跨省接力，司机都是耿辉安排的人，沉默而专业，基本都是横跨两省就换一台车……
　　
　　耿斌洋坐在后座，看着窗外飞速倒退的、逐渐熟悉的北方夜景，心跳得厉害，手心全是冷汗。
　　
　　当车子在傍晚时分，悄无声息地滑入那个他生活了很久、熟悉又仿佛有些陌生的小区时，耿斌洋几乎有种窒息的感觉。家里的窗户还亮着灯，在漆黑的楼体中显得格外温暖，也格外刺痛他的眼睛。
　　
　　他在车里坐了足足十分钟，才鼓起勇气下车。司机低声说：
　　
　　“我在这里等，随时可以走。”
　　
　　耿斌洋点点头，像做贼一样，快速而轻悄地走上楼梯，站在家门口。他拿出钥匙——还是以前的那把，犹豫了很久，才颤抖着插入锁孔，轻轻转动。
　　
　　门开了。客厅里亮着灯，父亲正坐在沙发上，戴着老花镜看报纸，母亲在厨房里收拾着什么。听到开门声，两人同时抬头。
　　
　　时间仿佛凝固了。
　　
　　母亲手里的抹布掉在了地上，眼睛瞬间睁大，瞳孔里充满了难以置信的震惊，随即被汹涌的泪水淹没。她张着嘴，却发不出任何声音，只是浑身剧烈地颤抖起来。
　　
　　父亲手里的报纸滑落，他猛地站起身，动作有些踉跄，老花镜后面的眼睛死死盯着门口的儿子，嘴唇哆嗦着，同样说不出话来。耿斌洋能看到，父亲比一年前苍老了太多，头发几乎全白了，背也有些佝偻，脸上是挥之不去的疲惫和憔悴，但那双眼睛在看到他时，骤然迸发出一种近乎灼热的光芒。
　　
　　“爸……妈……”
　　
　　耿斌洋的喉咙像被什么堵住了，千言万语哽在胸口，只能挤出这两个字，声音嘶哑破碎。
　　
　　“斌洋……我的儿啊！”
　　
　　母亲终于发出了一声近乎凄厉的哭喊，踉跄着扑过来，死死抱住他，双手在他背上胡乱地拍打抚摸，仿佛要确认这不是幻觉，眼泪瞬间浸湿了他的肩膀。
　　
　　“你跑哪去了啊！你想吓死妈啊！你怎么这么狠心啊……”
　　
　　语无伦次的哭诉，夹杂着压抑了半年的恐惧、担忧、思念和终于见到儿子的巨大冲击。
　　
　　父亲也走了过来，这个曾经坚毅如山的汉子，此刻眼眶通红，强忍着泪水，伸出手，重重地拍在耿斌洋的另一边肩膀上，力道很大，像是要把他拍进地里，又像是要确认他的存在。
　　
　　“回来就好……回来就好……”他反复说着这句话，声音哽咽。
　　
　　那一晚，家里的灯亮到了很晚。母亲哭累了，被父亲劝着去休息，但很快又出来，拉着耿斌洋的手，仔细端详他的脸，摸着他消瘦的脸颊和突出的颧骨，眼泪又止不住地流。
　　
　　“瘦了……吃了不少苦吧……在外面有没有被人欺负？钱够不够花？……”
　　
　　父亲则相对沉默，只是坐在对面，布满血丝的眼睛始终没离开过儿子。等母亲情绪稍微平复些，他才哑着嗓子问：
　　
　　“这半年多……在哪？干什么？”
　　
　　耿斌洋只挑能说的说：
　　
　　在南方一个小县城，找了份网吧的工作，能养活自己，住的地方也还行。关于那场交易，关于王志伟，关于他内心真实的煎熬，他一个字也没提。他告诉父母，自己现在这样挺好，想一个人静静，让他们别担心。
　　
　　父母虽然心疼，担忧，有无数疑问，但看到儿子活生生地坐在面前，除了消瘦憔悴些，似乎没有缺胳膊少腿，精神虽然低迷但还算稳定，那颗悬了半年、几乎要碎裂的心，终于稍稍落回了实处。他们不再追问细节，只是反复叮嘱：
　　
　　在外面要照顾好自己，按时吃饭，注意安全，想家了随时回来，电话要畅通……
　　
　　耿斌洋也从父母口中，知道了更多家里的近况。
　　
　　三家的赔偿程序推进的很快：
　　
　　芦东家的酒楼重新开张了，规模小了些，但生意不错；
　　
　　张浩家的工厂拿到了新的订单和补偿，生产红火；
　　
　　自己家里，父母商量后决定不再折腾了，拿到的钱足够他们安稳养老。他们话里话外，都透露出背后有“贵人”相助，但具体是谁，他们也不清楚，只知道对方能量很大。
　　
　　耿斌洋知道，那是大头哥。
　　
　　他在家呆了七天。这七天里，他几乎足不出户，像幽灵一样生活在这个曾经充满欢声笑语、如今却笼罩着一层淡淡悲伤的家里。他帮母亲做做家务，陪父亲下下棋，听他们絮叨一些邻里琐事。他让父母对他的行踪严格保密，对任何人都不要提起他回来过，尤其是芦东和张浩的家人。父母虽然不解，心疼，但看到儿子眼中深切的痛苦和恳求，也只能含泪答应。
　　
　　他给了家里的新联系方式，也让父母牢牢记下了他的手机号（耿辉给的那个）。知道儿子有了稳定的联系方式，生活似乎也走上了正轨（他们以为的），父母悬着的心总算放下了一些，不再像以前那样日夜煎熬，精神面貌肉眼可见地好了一些。他们只反复叮嘱：
　　
　　在外面要照顾好自己，想家了随时回来，不管发生什么，家永远是家。
　　
　　临走前的那个晚上，父亲只是坐在耿斌洋对面，看了他很久，才缓缓说：
　　
　　“儿子，爸知道，你心里有事，有天大的事。你不说，爸不问。但爸只想告诉你，不管你做了什么，不管别人怎么看，你永远是我儿子。之前我们沟通的太少了，我也太忙了，你从小就踢球，但是我从来没到现场看过一场……”
　　
　　耿斌洋的眼泪瞬间就下来了，他死死咬着嘴唇，才没哭出声。
　　
　　父亲拍了拍他的膝盖，手很粗糙，却很暖：“以后……要是还想踢，就去踢。别管别人，别管过去。男子汉，错了就认，挨打要站直。但路，还得往前看，往前走。”
　　
　　“爸……”耿斌洋哽咽着，说不出话。
　　
　　“行了，早点睡吧。明天还得赶路。”
　　
　　父亲站起身，背似乎更佝偻了一些，慢慢走回了卧室。
　　
　　耿斌洋看着父亲的背影，那一刻，他心里的负罪感达到了顶点，但同时，也有一股极其微弱、却异常顽固的热流，从心底最深处涌了上来。
　　
　　七天后，他再次在夜色中，坐上了那辆不起眼的私家车，悄无声息地离开了家，离开了父母，返回了齐县。母亲趴在窗前流泪目送的样子，父亲站在门口沉默挥手的身影，成了他之后无数个夜晚最清晰的梦魇，也是最温暖的支撑。
　　
　　回到齐县后，他继续去“极速网络”上班，继续住在那个有空调的出租屋里，生活似乎回到了原点。但有些东西，已经不一样了。亲眼见到父母安好，亲耳听到父亲的叮嘱，他心里那潭死水，被投入了一块沉重的、名为“责任”和“愧疚”的石头，虽然尚未泛起太大的波澜，但那种想要做点什么、想要改变现状的微弱冲动，开始在他麻木的心里，悄悄萌芽。
　　
　　那是一个和往常并无不同的下午，网吧里烟雾缭绕，人声嘈杂。耿斌洋正低头在柜台后面，给一个客人泡面，撕调料包的动作机械而熟练。
　　
　　“网管，加根火腿肠。”
　　
　　客人敲了敲柜台。
　　
　　“一块五。”
　　
　　耿斌洋头也没抬，伸手去拿肠。
　　
　　“你打算逃到什么时候？”
　　
　　一个声音突然响起，不高，甚至有些沙哑，却像一道无声的惊雷，直接劈在了耿斌洋的耳膜上，穿透了网吧里所有的嘈杂。
　　
　　耿斌洋浑身剧震，手里的火腿肠“啪”地掉在地上。他甚至不需要抬头确认，那个声音，那种严厉中带着疲惫、失望中藏着关切的独特语调，他死也忘不了——于俊洋，于教练。
　　
　　巨大的恐惧瞬间攫住了他，比见到耿辉时更甚，更尖锐。因为于教练是那场悲剧最直接的见证者，是他背叛行为最具体的承受者，是那个被他辜负了全部心血、期望和信任的人。在于教练面前，他没有任何借口，没有任何遮挡。
　　
　　“你认错人了！！”
　　
　　他几乎是尖叫着喊出这句话，声音扭曲变形，然后猛地转身，撞开身后堆放饮料箱和杂物、仅供一人侧身通过的狭窄通道，不顾一切地从网吧那扇吱呀作响的后门冲了出去，甚至能听到身后老板气急败坏的叫骂和客人不满的嘟囔。
　　
　　他在县城那些熟悉又陌生的小巷里疯狂奔跑，像一只被猎枪惊飞的鸟，慌不择路。汗水瞬间湿透了衣服，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来，肺叶火烧火燎地疼。他躲进一个堆放建筑垃圾的角落，蜷缩在砖块和水泥袋后面，大口喘着粗气，竖起耳朵听着外面的动静，直到确认于教练没有追来，直到天色渐渐暗下来，才敢像惊弓之鸟一样，偷偷摸摸地、绕了极大的圈子回到网吧。
　　
　　自然，迎接他的是老板劈头盖脸、唾沫横飞的怒骂，骂他擅离职守，骂他差点撞翻东西，骂了足足有二十几分钟，引得不少客人侧目。最后扣了他当天全部的工资，并警告他再有下次就滚蛋。
　　
　　耿斌洋低着头，一言不发地承受着，心里却像开了锅的粥，乱成一团。于教练怎么会找到这里？是大头哥告诉他的？还是他自己查到的？他来找我干什么？骂我？打我？质问我？还是要把我抓回去，在所有队友、所有球迷面前公开审判，让我彻底身败名裂？
　　
　　晚上，他拖着仿佛被抽空了的身体回到出租屋，草草吃了点东西，洗了澡，躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，毫无睡意，脑海里反复回放着于教练那句“你打算逃到什么时候”，像循环播放的咒语。
　　
　　就在这时，枕头边的手机屏幕亮了。不是电话，而是一条短信。
　　
　　发信人是一个完全陌生的、属地显示为辽省的手机号码。
　　
　　短信内容很简单，只有一段话：
　　
　　“世界上有这样一个人
　　
　　他把你拉出深渊
　　
　　教你横渡江河
　　
　　带你翻山越岭
　　
　　陪你攀登高峰
　　
　　和你看遍风景
　　
　　这个人，其实就是你自己……”
　　
　　耿斌洋盯着屏幕上的字，在黑暗中反复读了好几遍。每一个字，都像一颗小小的、温暖的火星，落在他干涸龟裂、冰冷坚硬的心田上。
　　
　　这段话，没有指责，没有追问，没有强迫，甚至没有提起任何具体的人和事。它只是在平静地陈述一个事实，一个关于自我救赎、关于内在力量、关于最终只能靠自己站起来的事实。
　　
　　它来自于教练，那个他最愧对、最无颜面对的人之一，此刻却用这种方式，告诉他：能最终救你的，只有你自己；能带你回去的，也只有你自己。
　　
　　瞬间，泪水毫无征兆地再次涌出，迅速模糊了视线。这一次，不是崩溃的嚎啕，不是委屈的宣泄，也不是恐惧的颤抖，而是一种混合着巨大感动、深切羞愧、以及一丝微弱却无比顽固的、被理解、被接纳、甚至被寄予某种隐晦期待的温暖的复杂泪流。那温暖如此细微，却像针一样，刺破了他层层包裹的冰冷外壳。
　　
　　他拿着手机，在黑暗里坐了许久，直到窗外的天色开始泛起灰白，远处传来早起的鸟鸣。
　　
　　最终，他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，也仿佛下定了某种决心，按下了那个陌生号码的回拨键。
　　
　　电话很快被接通。
　　
　　“喂？”
　　
　　于教练的声音传来，比白天在网吧时更显疲惫沙哑，但也更平和，甚至带着一丝……如释重负
　　
　　“于教练，我……”
　　
　　耿斌洋开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，却不知道接下来该说什么。道歉？解释？乞求原谅？似乎说什么都苍白无力。
　　
　　于教练打断了他，声音沉稳，带着一种不容置疑的力度：
　　
　　“什么也别说。耿辉先生已经把该告诉我的，都告诉我了。包括那笔钱，包括王志伟，包括你为什么会那么做。”
　　
　　耿斌洋屏住了呼吸。
　　
　　“那些事，那些选择，那些后果……从今往后，在我们之间，都不要再提了。翻篇了。”
　　
　　于教练的语气斩钉截铁，仿佛在下一个重要的决定
　　
　　“可是，我……”
　　
　　于教练再次打断，语气缓和了一些，但依旧坚定：
　　
　　“没有可是。你付出的代价，已经够了。一年了，耿斌洋，你把自己流放在这个鬼地方，当网管，住出租屋，过得人不人鬼不鬼，这惩罚还不够吗？你还想怎么样？真打算把自己的一辈子都埋在这里？”
　　
　　“我不知道……我没脸……”
　　
　　耿斌洋的声音在颤抖。
　　
　　于教练的声音陡然提高了一些，带着他特有的、训话时的严厉：
　　
　　“脸是自己挣的，不是别人给的，更不是躲起来就能有的。你记不记得我以前说过，足球场就像战场，逃避和怯懦比失败本身更可耻？你已经在自己的心里、在自己的战场上，当了整整一年的逃兵了！还不够吗？非要等到所有人都忘了你，连足球都忘了你，你才甘心吗？！”
　　
　　“我没有资格再碰足球了……”
　　
　　耿斌洋痛苦地说。
　　
　　于教练冷笑一声：
　　
　　“资格？资格不是你跪在地上自我忏悔说了算的！资格是球说了算！是脚说了算！是你的本事说了算！回来，到我这里来，让我看看你的脚和球，还认不认识彼此，看看那个曾经能在中场穿针引线、能踢出‘天外飞仙’的7号，到底还剩下几成功力！其他的，什么资格，什么脸面，什么过去，都他妈以后再说！”
　　
　　电话两头，陷入了漫长的沉默。只有沉重的呼吸声，透过电波传递着彼此内心的汹涌。
　　
　　耿斌洋握着手机，手指用力到发白。
　　
　　于教练的话像一把重锤，敲打着他锈死的心门，也像一只手，试图将他从泥潭里拽出来。回去？回到足球身边？回到于教练手下？哪怕只是从一个最卑微的角落开始？
　　
　　恐惧依然存在，羞愧并未消失，但内心深处，某种沉睡了太久的东西，似乎被这通电话，被这段话，被这严厉又不失温度的呼唤，轻轻地、试探性地……拨动了一下。
　　
　　再加上不久前回家见过父母，亲眼看到他们的状况，听到父亲那句“要是还想踢，就去踢”，此刻于教练的召唤，似乎不再是无法承受的重压，反而成了一条……或许可以尝试的路？
　　
　　“……好。”
　　
　　最终，耿斌洋听见自己喉咙里挤出了这个字，轻飘飘的，却仿佛用掉了他所有的犹豫和反抗的力气。
　　
　　电话那头的于教练似乎也松了一口气，语气恢复了平静：
　　
　　“三天后，齐县火车站，早上九点，我在进站口等你。带上你的东西，别迟到。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　电话挂断，忙音传来。
　　
　　耿斌洋缓缓放下手机，走到窗边，推开窗户。南方的晨风带着湿热的气息和草木的味道吹进来，远处天际，朝霞正在一层层地晕染开来，由灰白转为金黄，再透出淡淡的绯红。新的一天，真的开始了。
　　
　　三天后，耿斌洋收拾了简单的行李——其实也没什么可收拾的，主要就是几件换洗衣服、那个裂屏的旧手机（他最终没舍得扔），以及耿辉给他的新手机和剩下的钱。他退掉了租住的房子（钥匙留在屋内，房租耿辉早已付清），最后一次走过齐县那些熟悉的、破败的、承载了他一年灰暗时光的街道，来到那个小小的、陈旧的火车站。
　　
　　于教练已经等在那里了。站在进站口旁边一个不那么显眼的角落，手里拎着个简单的行李袋。一年的时光似乎并未在他脸上留下太多额外的痕迹，或许是他本身就饱经风霜。
　　
　　只是那双眼睛，在看到耿斌洋出现时，锐利的光芒深处，闪过一丝极其复杂的情绪——有关切，有叹息，有审视，也有一种“终于找到你了”的如释重负。
　　
　　两人目光相接，都没有说话。于教练上下打量了他一下，似乎想从他消瘦的身形和依旧黯淡的眼神里评估出这一年的“成果”，最后只是几不可查地皱了皱眉，然后点了点头。
　　
　　默默排队，检票，上了北上的绿皮火车。硬座车厢，拥挤，嘈杂，气味混杂。他们找到自己的座位，面对面坐下。
　　
　　火车鸣笛，缓缓启动，齐县那个小小的、灰扑扑的站台缓缓向后移动，月台上稀疏的人影逐渐变小，最终消失在视野的尽头。远处县城的轮廓也越来越模糊，最终被田野和山丘取代。
　　
　　耿斌洋看着窗外飞速倒退的、陌生的南方景色，心里空落落的，像是把一部分灵魂永远留在了那个闷热潮湿的县城里。但同时，又有一种奇异的、近乎麻木的轻松——至少，他不用再每天泡面、重启、对着裂屏手机发呆了。至少，他正在离开这里。
　　
　　火车驶入一段漫长的隧道，车厢内瞬间被黑暗吞噬，只有窗外的应急灯发出微弱惨白的光。几秒后，光明重现，窗外的景色变成了北方的旷野，视野开阔，天空高远，与南方截然不同。
　　
　　于教练看着窗外，忽然开口，声音不高，却清晰地传入耿斌洋耳中：“到了沈Y，先从最基础的做起。俱乐部那边我已经打好招呼，你去器材室，负责管理训练器材，维护草坪。白天干活，晚上……等我安排。”
　　
　　耿斌洋默默点头。
　　
　　“沈Y队现在在踢中甲，成绩中游。队里没人知道你是谁，你也不用跟任何人说。”
　　
　　于教练转过头，目光直视着他，那目光像探照灯，仿佛要照进他灵魂深处
　　
　　“我要你做的，就是看，听，感受。看职业队是怎么训练比赛的，听教练是怎么布置战术的，感受职业足球的氛围和压力。”
　　
　　“我……”
　　
　　耿斌洋想说自己可能已经不会踢了。
　　
　　于教练仿佛看穿了他的心思：
　　
　　“会不会踢，练了才知道。你用一年的时间把自己弄成这个样子，就得准备用更多的时间把自己找回来。这条路不容易，甚至可能比你想的更难。但这是你自己选的路，跪着，也得走完。”
　　
　　耿斌洋再次沉默，只是用力握紧了放在膝盖上的拳头。
　　
　　火车继续向北，跨越山河。一段长达一年的自我放逐结束了，但另一段更为艰难、需要直面内心所有废墟和伤疤的救赎之路，或许，才刚刚真正开始。
　　
　　而这条路的第一步，就在沈Y俱乐部那个堆满足球和标志碟的器材室里，在那片需要他精心修剪的草坪上，在每一个夜深人静、只有他和于教练两个人的训练场上。
　　
　　回到沈Y基地后，日子果然如于教练所说，在平淡和重复中展开。
　　
　　耿斌洋成了沈Y俱乐部一名普通的器材管理员兼场地维护工。月薪三千五，包吃包住（住的就是后来那个集装箱“LOFT”）。每天早晨，他要第一个到训练场，检查所有训练器材是否完好、充气充足、摆放整齐；下午，他要开着剪草机，顶着烈日或寒风，一遍遍修剪草坪，确保草皮保持在国际比赛标准的高度；晚上，他要清点足球、标志碟、训练背心、角旗杆等等，为第二天的训练做好一切准备。
　　
　　没有人在意他。在球员和大部分工作人员眼里，他就是个沉默寡言、干活还算认真的“临时工”，或许有点故事，但没人深究。
　　
　　他的过去被于教练和耿辉联手抹去了痕迹——这几年间，当年那场轰动一时的大学生联赛决赛报道、新闻视频、甚至比赛录像，都被耿辉动用关系处理得极为干净，在公开网络和主流体育资料库中几乎销声匿迹，只剩下一些资深球迷论坛里偶尔被提及、却无法证实的碎片传闻。在沈Y俱乐部，他就是一张白纸。
　　
　　只有到了深夜，当整个训练基地彻底安静下来，灯光只照亮主训练场的一片区域时，于教练才会出现。两人几乎不说话，于教练只是默默摆好标志碟，设置好训练项目：短传配合墙、长传精度目标圈、任意球人墙模型、折返跑、带球绕杆……然后站在场边，抱着手臂看着。
　　
　　耿斌洋就一个人，在那片被灯光照得发白的草地上，开始训练。从最基础的热身慢跑开始，到各种有球训练。起初，他的动作僵硬笨拙，停球能停出三五米，射门不是打飞就是软弱无力，体力也差得惊人，跑不了多久就气喘吁吁。每一次失误，都像是在嘲笑他曾经的“天才”之名，加深着他的自我怀疑。
　　
　　但于教练从不说话，不指点，不批评，只是看着。那种沉默的注视，有时候比怒骂更让人难受。耿斌洋只能咬着牙，一遍遍重复，直到某个动作渐渐找回一点感觉，直到汗水浸透衣服，直到双腿沉重得像灌了铅。
　　
　　这样的日子，持续了将近半年。耿斌洋逐渐习惯了管理员的生活，晚上的加练也慢慢从痛苦的折磨变成了一种习惯，甚至是一种……释放。只有在全神贯注踢球的时候，他才能暂时忘记那些愧疚和痛苦，才能感觉自己还“活着”。
　　
　　一个深夜，命运再次给了他沉重一击。
　　
　　他刚结束加练，冲完澡，正准备休息，那个只有耿辉、于教练和自己父母号码的手机突然尖锐地响了起来。屏幕上跳动的，正是“耿辉”两个字。
　　
　　一种不祥的预感瞬间攫住了他。大头哥很少主动打电话，尤其是在深夜。
　　
　　他立刻接通：
　　
　　“大头哥？”
　　
　　电话那头，耿辉的声音依旧沉稳，但语速比平时快，带着一丝不容置疑的紧迫：
　　
　　“斌洋，听我说。你父亲突发脑溢血，现在在HH市第一医院抢救，情况很危急。我已经安排了最快的车在你基地外面，车牌号是京XXXXX你现在立刻走，什么都别带，司机知道路线，会用最快速度送你回去。保持电话畅通。”
　　
　　嗡的一声，耿斌洋只觉得脑袋里一片空白，耳畔只剩下自己骤然加速的心跳声和血液奔流的轰鸣。父亲……脑溢血……抢救……距离他上次秘密回家，才过去半年多！
　　
　　“我……我妈呢？”
　　
　　他听见自己颤抖的声音问。
　　
　　“你母亲在医院，情绪很不稳定，我已经安排人在照顾。你现在要做的，就是立刻动身，争取时间。”
　　
　　耿辉的语气不容置疑
　　
　　“快！”
　　
　　电话挂断。
　　
　　耿斌洋像是被抽掉了骨头，踉跄了一下，才猛地反应过来。他什么也顾不上，抓起手机和外套，连鞋都差点穿反，冲出了“LOFT”。
　　
　　基地外，一辆黑色的越野车果然已经等在那里，发动机低吼着。他拉开车门跳上去，车子几乎在他关门的瞬间就咆哮着冲了出去，驶入沉沉的夜幕。
　　
　　一路上，耿斌洋紧握着手机，手指冰凉，不停地拨打家里的电话，但一直是忙音。他又打给耿辉，耿辉只简短地告诉他：
　　
　　“正在抢救，专家已经在路上，你尽快。”
　　
　　车窗外的景色飞速后退，黑夜被车灯撕裂。耿斌洋的脑子里乱成一团麻，自责像潮水般涌来——如果不是他离家出走，如果不是他让父母担惊受怕，父亲会不会就不会……如果他能早点回去，如果他能多陪陪父母……都是他的错，都是他的错！
　　
　　车子以惊人的速度在高速公路上飞驰，司机技术高超，沉默寡言。但再快的速度，也赶不上死神可能到来的脚步。
　　
　　当耿斌洋终于在第二天中午到达时，浑身冷汗、脸色惨白地冲进HH市第一医院抢救室所在的楼层时，看到的，是走廊里母亲瘫坐在长椅上、被一个陌生女士搀扶着、哭得几乎晕厥的身影，以及抢救室门上那盏刺眼的、冰冷的红灯。
　　
　　还有，站在一旁，脸色凝重、对他微微摇头的耿辉派来的助手。
　　
　　“斌洋……你爸他……他……”
　　
　　母亲看到他，挣扎着想要站起来，却毫无力气，只有泪水汹涌而出。
　　
　　耿斌洋冲过去，跪倒在母亲面前，握住她冰凉颤抖的手，喉咙像被烙铁堵住，一个字也说不出来。他抬头，看向抢救室的门，那盏红灯像一只冷漠的眼睛，宣判着某种无法挽回的结局。
　　
　　时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
　　
　　终于，抢救室的门开了，医生和护士走了出来，脸上带着疲惫和遗憾。为首的医生摘下口罩，对着他们缓缓摇了摇头：
　　
　　“抱歉，我们尽力了。出血量太大，位置太深，发现得也有点晚……”
　　
　　后面的话，耿斌洋已经听不清了。他只看到母亲发出一声凄厉到不似人声的哀嚎，然后彻底晕了过去。他自己则像一尊瞬间被风化的石像，僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，整个世界失去了声音和颜色。
　　
　　父亲走了。那个曾经如山一样、支撑着家庭、却因为他这个不孝子而一夜白头、最终连儿子最后一面都没能见到的父亲，走了。带着没能亲眼看到儿子踢一场职业比赛的遗憾，走了。
　　
　　接下来的几天，是在极度的悲痛和隐秘中渡过的。在耿辉的周密安排下，父亲的丧事办得低调而隆重。所有的流程、墓地、仪式，都有人妥善处理。耿斌洋和母亲，只需要在特定的时间出现，完成那些必须的礼节。
　　
　　他甚至没有通知近在咫尺的芦东父母和张浩父母。不是不想，而是不敢。他无法解释自己为什么突然出现，无法面对他们可能的追问和关切，更无法承受在那种场合下可能遇到芦东或张浩（如果他们碰巧回家）的风险。他的世界，在父亲去世的打击下，已经脆弱得不堪一击，任何一点额外的压力都可能让他彻底崩溃。
　　
　　耿辉理解他的状态，动用关系和力量，将一切消息封锁，确保耿斌洋的行踪没有泄露。在那些前来吊唁的、母亲那边的亲戚和父亲生前少数好友面前，耿斌洋只是一个“刚从外地赶回来”的儿子，憔悴、沉默、悲伤过度，没有人深究他具体从哪里回来、这些年做了什么。
　　
　　丧事过后，母亲的精神几乎垮了，需要长期的静养和陪伴。耿斌洋本想让母亲跟他回沈Y，但母亲拒绝了，她舍不得离开和父亲生活了几十年的地方，哪怕那里满是悲伤的回忆。
　　
　　耿辉再次伸出了援手。他以耿斌洋朋友的名义，出资在南方一个风景秀丽、气候宜人、医疗条件也不错的小城，为耿母购买了一套安静舒适的房子，并雇请了可靠耐心的住家保姆，负责照顾母亲的日常起居和陪伴。同时，将耿家剩余的钱财做了稳妥安排，确保母亲余生衣食无忧，生活富足安稳。
　　
　　耿辉对耿斌洋说：
　　
　　“让你母亲换个环境，慢慢疗伤。你也好安心做你该做的事。”
　　
　　耿斌洋看着母亲在新的环境里，虽然依旧悲伤，但至少不再有那些触景生情的痛苦，生活也有人细致照料，心中对大头哥的感激无以言表，同时也更添了一份沉甸甸的责任——他必须振作，必须做出点什么，才能告慰父亲在天之灵，才能不辜负母亲，不辜负大头哥，不辜负……所有还在等他的人。
　　
　　安顿好母亲后，耿斌洋再次悄悄返回了沈Y基地，回到了那个“LOFT”，回到了器材管理员和深夜加练的生活中。只是这一次，他的沉默里多了更深重的悲伤，眼神里多了更坚硬的什么东西。父亲的离去，像一场最残酷的淬火，将他心中最后一点软弱的侥幸也烧成了灰烬。他知道，自己再也没有退路了，再也没有借口沉溺于过去了。
　　
　　他必须向前走，哪怕满身伤痕，步履蹒跚。
　　
　　回忆的潮水缓缓退去，留下满床的寂静和窗外越来越清晰的、黎明前最深的黑暗。
　　
　　耿斌洋闭着眼睛，手里紧紧握着那个用了三年多、只存了几个号码的手机。父亲生前的照片、母亲在新家阳台孤独远眺的身影、于教练在训练场边沉默伫立的轮廓、芦东张浩在电视上庆祝进球的画面、上官凝练海报上那双仿佛穿透时光的眼睛……
　　
　　无数画面在脑海中翻腾，最终渐渐平息，沉淀为心底一块块坚硬的基石。
　　
　　天，快要亮了。
　　
　　新的一天，也是他签下那份合同、选择重新成为“球员”的第一天，即将开始。
　　
　　他知道这条路绝不会平坦。恐惧依然存在，愧疚并未消失，过去的阴影依旧会如影随形。但这一次，他不想再逃了。
　　
　　为了父亲未竟的期盼，为了母亲孤寂的守望，为了于教练沉默的等待，为了耿辉不动声色的扶持，也为了……那些他亏欠了太多、甚至不敢奢望原谅的人们。
　　
　　更为了，那个在心底最深处，从未真正死去、对足球依然有着微弱却执着火苗的——他自己。
　　
　　他翻了个身，将脸埋进枕头里，深深吸了一口气，然后缓缓吐出。
　　
　　睡意终于袭来，将他拖入短暂的黑暗。在沉入梦乡的前一刻，他似乎听到了一声遥远的、熟悉的哨音，以及皮球摩擦草皮的细微声响。
　　
　　那是来自绿茵场的呼唤。
　　
　　也是来自他内心的，微弱的回响。