第七十四章 四年后...... (第2/2页)
他把纸条推过去。
女孩拿起纸条看了看，抬头，对他露出那个浅浅的笑容，然后点点头，表示明白了。
耿斌洋无奈，快速洗漱完就出门了。临走前，他把钥匙放在桌上，指了指，意思是
“你可以锁门”。
训练场空无一人。
深秋的早晨有些凉，草叶上还挂着露珠，在阳光下闪闪发光。远处有鸟鸣，清脆悦耳。耿斌洋换上球鞋——那是一双旧的阿迪达斯猎鹰，鞋面已经磨损，但鞋钉还很完整。他抱着足球走到场边，开始例行训练。
先是半小时慢跑热身。
他的跑步姿势很标准，前脚掌着地，步频稳定，呼吸节奏均匀。汗水渐渐浸湿了运动服的后背，在布料上洇出深色的痕迹。
然后是人球结合训练。
他把标志碟摆成一条直线，带球在标志碟间穿梭。左脚拨球，右脚扣球，身体重心随着足球的移动而变换，像在跳一支无声的舞蹈。足球像是黏在脚上，始终控制在一臂之内。
接着是任意球。
他把人墙模型摆在禁区弧顶，后退五步，深呼吸。助跑，摆腿，脚内侧搓在足球下部。球划出一道弧线，绕过人墙，直挂球门右上角，擦着横梁下沿钻入网窝。
“嘭”的一声闷响。
再来一个。角度更刁，旋转更强。
最后十分钟训练项目是点球。
他抱着球走到点球点，把球摆好，白色的足球在绿茵场上格外醒目。他后退几步，深呼吸，闭上眼睛。
四年来，这个动作他重复了成千上万次。
但每次站在这里，心脏还是会不受控制地加速跳动，像是要撞碎胸腔。喉咙发干，胃部抽搐，手心冒汗。眼前的世界开始扭曲、变形：球门在视野里缩小，门框弯曲，最后消失在黑暗中，取而代之的是刺眼的灯光、山呼海啸的呐喊、和一张狞笑的脸——
王志伟的脸。
“呼......”
他助跑，射门。
动作僵硬，像一具被操纵的木偶。球偏出门柱，滚向角落，在草皮上留下一道浅浅的痕迹。
他弯腰，双手撑住膝盖，大口喘息。额头上已经冒出冷汗，顺着太阳穴滑下，滴在草皮上。他闭上眼睛，试图平复心跳。
再来一次。
摆球，后退，深呼吸。
这一次，他听见身后传来极轻的脚步声。
那是鞋底摩擦草皮的声音，很轻，但在寂静的训练场上格外清晰。本能让他瞬间做出护球动作，身体侧转，左脚将球护在脚内侧，同时转头看向身后。
但来人速度极快。
一个虚晃假动作，身体向左倾斜，却在耿斌洋重心移动的瞬间，右脚外脚背轻巧地一捅——
球被捅走了。
耿斌洋一愣，转身就追。那人却仿佛背后长眼，在他上抢的瞬间，脚腕一拨，球从耿斌洋两腿之间穿过，人球分过！
等耿斌洋再转身，那人已经带球回撤到禁区边缘，起脚——
“嘭！”
足球划出一道优美的弧线，在空气中旋转，带着轻微的风声。球在空中有一个明显的下坠，像是被无形的线拽了一下，然后直挂球门右上角，擦着横梁下沿钻入网窝。
球进了。
耿斌洋僵在原地。
他看着那个射门的人，看着她转过身来。
晨光洒在她身上，给她周身镀上一层金边。是那个女孩。她穿着一件红色的曼联7号。头发因为奔跑有些散乱，几缕碎发贴在额前，脸上带着运动后的红晕，像两团胭脂。但眼睛亮得像星星，里面闪烁着狡黠的笑意。
她看着耿斌洋，嘴角扬起一个得意的弧度：
“怎么样？还可以吧？”
声音清脆，像风铃，像溪流撞击卵石。
耿斌洋张了张嘴，半天才挤出声音，带着难以置信的语气：
“你会说话？不是哑巴？”
女孩“噗嗤”笑出声，双手叉腰，下巴微微扬起，那神态又骄傲又顽皮：
“我什么时候承认我是哑巴了？是你自己在那儿瞎猜好不好！”
后来耿斌洋才知道，女孩叫王林雪，二十岁。
从小就喜欢踢球，在小学就是校队主力，初中还拿过市里的冠军。但家里坚决反对——女孩子踢什么球？不务正业！好好读书，考个好大学，找个稳定工作，这才是正路。
为此吵过无数次。
她每次都以离家出走抗议，一般两三天就乖乖回去，因为没钱，也因为心软。但这次，她出来时没看天气预报，淋了场大雨，发烧昏倒在路边，才有了昨晚的事。
再后来，于教练亲自联系了王林雪的父母。
电话那头传来激烈的争吵声——父亲暴怒的吼叫，母亲带着哭腔的劝说，还有王林雪在旁边的沉默。于教练等他们吵完，只平静地说了一句话：
“让她跟我练一年。一年后，如果她踢不出来，我亲自送她回去，从此她再也不提踢球的事。但如果她踢出来了——你们得让她自己选。”
电话那头沉默了很长时间。
长得像过了一个世纪。
最后，父亲的声音传来，疲惫而无奈，像是一瞬间老了十岁：
“......于教练，麻烦您了。这孩子，从小就不听话......”
就这样，王林雪留了下来。
拜在于俊洋门下，成了他的“编外弟子”。吃住都在基地，训练比谁都刻苦。她天赋极好，球感出色，停球、带球、传球的基本功扎实得不像野路子出身；速度奇快，百米能跑进13秒；更难得的是有一股子不服输的狠劲——训练时摔倒了立刻爬起来，被球砸到脸了揉揉继续，从来不哭。
于教练私下对耿斌洋说，语气里带着惋惜：
“这丫头，要是早五年开始系统训练，现在说不定已经进女足国家队了。可惜了，起步太晚。”
但王林雪自己似乎并不遗憾。
有一次训练结束，两人坐在场边喝水。夕阳把天空染成橘红色，远处有归鸟飞过。王林雪仰头灌了半瓶水，水珠顺着嘴角流下，她用手背抹掉，然后看着远方，轻声说：
“能踢球就好。什么时候开始都不晚。至少现在，我站在这里，脚下是草地，头顶是天空，这就够了。”
耿斌洋看了她一眼，没说话。
但他心里明白，那种感觉——那种站在球场上、呼吸着青草气息、感觉风从耳边呼啸而过的感觉——他懂。
“喂！斌洋哥！发什么呆呢！”
王林雪的声音把耿斌洋从回忆里拉回来。
她已经停下脚步，转身歪头看着他，马尾在肩头晃荡，眼睛里带着促狭的笑意：
“到了啦！你走过头了！”
她指指前面那栋三层小楼。楼是灰色的，外墙爬满了爬山虎。三楼最右边的那扇窗户亮着灯，淡黄色的光从窗帘缝隙里透出来，在夜色中显得格外温暖。
他深吸一口气。
夜晚的空气清凉，带着青草和泥土的气息，还有远处城市传来的、模糊的喧嚣。他感觉胸腔里有什么东西在翻涌，像是平静海面下的暗流。
四年了。
时间可以改变很多东西：
让曾经的少年成为职业球星，在聚光灯下接受万众欢呼；
让沉默的边卫变成知名解说，用声音重新拥抱失去的世界；
让重伤的女孩逆袭成顶流明星，在舞台中央绽放光芒。
但有些东西，时间也无能为力。
比如胸膛上那道疤——它还在那里，不痛不痒，却永远提醒“保研路”那晚女孩的惊叫，和自己的勇敢。
比如墙上的海报——他每天醒来第一眼看见的，是兄弟们越来越远的身影，和那个还在等待的女孩。
比如深夜里，耳边依然会响起的、来自四年前的哨声——那声刺耳的终场哨，像是刻在灵魂上的诅咒，在每个寂静的夜晚悄然响起。
于教练的办公室在三楼走廊的尽头。
门是深棕色的实木门，门上贴着名牌：“主教练办公室”。名牌有些旧了，边角卷起，但擦得很干净。
耿斌洋抬起手，犹豫了一秒，然后敲门。
“咚、咚、咚。”
三声，不轻不重。
“进。”
里面传来于教练的声音。
耿斌洋推开门。
办公室不大，约二十平米。靠墙是两排书架，塞满了足球相关的书籍、录像带、战术图册。墙上挂着几张照片——
是于教练这几年和球队的合影，也是这几年于教练的丰功伟绩……
第一年的乙级冠军照
第二年的甲级第三名照
第三年的甲级冠军照
第四年的中超定妆集体照
办公桌在窗户前，桌上堆满了文件、战术板、笔记本电脑，还有几个足球模型。
于教练坐在办公桌后，手里拿着一份文件。
他比四年前老了一些。头发白了一些，皱纹更深了一点，但眼睛依然锐利，像鹰，像刀，能一眼看穿人心。
“把门关上。”
于教练头也不抬地说。
耿斌洋照做了。门合上的瞬间，训练场上的喧闹被隔绝在外，屋子里只剩下墙上挂钟的滴答声，规律而持续，像是心跳的倒计时。
“坐。”
于教练指了指对面的椅子。
那是一把普通的木质靠背椅，椅面有些磨损，露出了底下的木头纹理。耿斌洋在椅子上坐下，背挺得笔直，双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩。一只脚有些向外撇，脚尖点地——这是一个随时要从凳子上逃跑的姿势，这个姿势他保持了四年。
从离开那座城市的那天起，到被于教练在南方一个小县城的网吧里找到，再到现在。像是某种刻进骨子里的戒备，像是随时准备消失，像是不敢在任何地方停留太久，怕停留久了，就会被人发现，就会被人认出，就会被人质问：
“你为什么背叛我们？”
于教练把文件推过来。
深蓝色的文件夹，封面印着俱乐部的队徽——一只展翅的雄鹰，下面是“沈Y职业足球俱乐部”的字样。
耿斌洋没动，只是看着。
“打开。”
于教练的声音很平静，平静得听不出情绪。
耿斌洋伸出手。
手指碰到文件夹的封面，冰凉的触感从指尖传来。他翻开封面，第一页是白纸黑字的合同标题：
《沈Y职业足球俱乐部球员聘用合同》
他的手指停在纸面上，很久没动。
目光扫过那些条款：合同期一年，年薪二十万，训练津贴、比赛奖金、保险、福利......一行一行，清晰明了。在职业足球的世界里，这不算高薪，甚至可以说是底薪。但对于一个四年没踢过正式比赛、靠着剪草坪和搬器材过活的人来说，这是一笔天文数字。
也是一份烫手的邀请。
“签不了。”
他终于说。
声音很轻，但很清晰，在安静的办公室里像一颗石子投入深潭。
“理由。”
于教练抬起头，看着他。
耿斌洋张了张嘴。
理由太多了。像一团乱麻，缠在喉咙里，堵在胸口。怕被人认出来，怕媒体挖出四年前的丑闻；怕面对过去，怕看见芦东和张浩的眼睛，怕听见那声终场哨；怕那场交易像幽灵一样缠着他，在每个夜晚低声说“你是个叛徒”；最怕的是——如果他重新站上球场，却发现自己已经废了怎么办？如果他的腿已经忘记了奔跑，如果他的心已经忘记了热爱，如果他的灵魂已经配不上那身球衣怎么办？
千言万语，最后只汇成三个字：
“我不行。”
他只能这么说。
“哪里不行？”
于教练站起身，走到他面前。
他俯身，双手撑在椅子扶手上，眼睛盯着耿斌洋的眼睛，距离近得能看见彼此瞳孔里的倒影：
“脚？我看你每天加练那两个小时，任意球比四年前还准。上个月我看你连续踢了二十个，进了十九个，唯一没进的那个是擦着横梁出去的。”
“脑子？上周我给你联系的那个业余队踢的那二十分钟，四次传球撕开防线，三次形成射门。那个直塞球，从三个人缝里传过去，精准得像用尺子量过。”
“还是心？”
于教练的声音压低，每个字都像锤子，敲在耿斌洋心上：
“耿斌洋，你告诉我，你甘心吗？甘心一辈子剪草坪、搬器材？甘心每天等所有人走了，才敢一个人踢球？甘心看着电视上那些人——那些本该和你并肩的人——越走越远，走到你再也追不上的地方？”
每一个字都像针，扎进他心里最软的地方。
不甘心。
怎么可能甘心？
但他不敢。
他说，声音哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙：
“我踢了假球。为了钱，出卖了兄弟，出卖了你的付出，出卖了球队。我这种人......凭什么还能站在球场上？”
这是四年来他第一次对于教练说出这句话。
每个字都带着血腥味，像是从胸腔里硬生生抠出来的，带着血肉。
于教练直起身，走回桌后，重新坐下。
办公室里安静下来。
只有墙上挂钟的秒针在走，“嗒、嗒、嗒”，每一声都像敲在耿斌洋的心上。
“这三年，我让你管后勤，让你自己训练，不跟任何人说你的过去。球队的人以为你就是个普通的器材管理员，最多是个有点故事的流浪汉。你以为我是可怜你？”
“我是在等你。等你什么时候敢面对自己。等你什么时候明白——四年前那件事，你不是罪人，你只是做了一个选择。一个很痛，但当时不得不做的选择。”
耿斌洋猛地抬起头，眼睛里第一次有了情绪的波动：
“可那个选择伤害了……”
于教练打断他，声音斩钉截铁：
“但它救了上官凝练的腿。你知道她现在能跑能跳吗？你知道她能在舞台上连唱三首歌吗？她腿上的纹身别人不知道是什么意思，难道你还不知道吗！！”
耿斌洋的喉咙像被什么堵住了。
他当然知道。
那行梵文，他查过无数遍。看那些八卦媒体煞有介事的分析，看粉丝们浪漫的猜测。每次看到，心脏都像被一只无形的手攥紧，痛得他必须深呼吸才能继续看下去。
于教练说，每个字都像钉子，钉进耿斌洋的心里：
“她在等你。等了四年。拒绝了无数人，放弃了无数机会，就为了等一个可能永远不会回来的人。你觉得，你做的那个选择，值不值得？”
耿斌洋说不出话。
于教练把合同重新推到他面前，手指点在纸张上，发出轻微的“嗒”声：
“这份合同，我向俱乐部争取了三个月。我跟老板说，我有一个‘秘密武器’，是个被埋没的天才，只要给他机会，他能让球队再进一步。老板问我值不值得，我说值得。现在的足球圈和几年前不太一样了，这也是我能为你在这个圈子里做的为数不多的事情了！！”
他顿了顿，目光像刀子一样锋利：
“但现在我要问你——耿斌洋，你觉得你自己值得吗？”
值得吗？
耿斌洋看着合同上那个需要签名的位置。空白处印着横线，横线下方是打印好的“乙方签字：”四个字。
那四个字那么小，那么不起眼，却像一道深渊，一道门槛，一道他必须跨过去才能重获新生的窄门。
四年来，他几乎忘了自己是谁。
他叫耿斌洋，二十五岁，曾经是金融学院7号，曾经是球队的核心，曾经是芦东和张浩最信任的兄弟，曾经是上官凝练想要托付一生的人。
现在，他只是个剪草坪的。
每天检查器材，修剪草坪，晚上等所有人都走了，才能踏上那片草地，踢一会儿球。
他不敢在白天踢。
怕被人看见，怕被人认出来，怕被人问：“你踢得挺好的，怎么不去踢职业？”
他只能躲在夜晚里，躲在阴影里，躲在无人注视的角落。像个贼，像个幽灵，像个不配拥有名字的人。
可他还记得。
记得足球擦过脚背的触感——那种粗糙的颗粒感，那种真实的、确凿的、属于活着的触感。
记得进球时胸腔里炸开的快意——那种全身血液瞬间沸腾，所有细胞都在欢呼，世界在那一刻变得清晰而明亮的感觉。
记得和兄弟们并肩奔跑时，风吹过耳边的声音——那种“呼呼”的风声，混合着喘息声、脚步声、呼喊声，像是青春最热烈的交响乐。
他还记得。
所以他痛苦。
因为记得，所以无法真正忘记；因为无法忘记，所以每时每刻都在比较——比较过去和现在，比较梦想和现实。
他的声音嘶哑得像破旧的风箱：
“我……我还能踢吗？”
“你说呢？”
于教练翻开合同最后一页，指着那行手写的附加条款。字迹是于教练的，刚劲有力，甚至有些潦草，像是匆忙写下的：
“乙方在赛季前半程可不参加公开训练及正式比赛。当甲方认为有必要时，乙方必须无条件服从征召上场。”
于教练解释道：
“你可以像现在一样，大部分时间还是隐形的。继续剪草坪，继续管器材，继续当你的‘神秘管理员’。但当我需要你的时候——当球队陷入困境的时候，当没有人能打开局面的时候，当我觉得‘是时候了’的时候——你作为’秘密武器’必须站出来。穿上球衣，上场踢球。”
他把笔放在合同旁边。
那是一支普通的黑色签字笔，塑料笔身，笔帽上的夹子有些松动。笔静静地躺在深蓝色的文件夹旁，在台灯的光晕里，像一把钥匙，又像一把匕首。
于教练说，声音恢复了平静:
“你可以考虑。合同有效期到明天中午十二点。过了时间，我就把它撕了，当作什么都没发生。你还是这里的器材管理员，我还是你的教练，我们继续现在的生活。”
他顿了顿，看着耿斌洋的眼睛：
“但耿斌洋，我问你最后一个问题——你还想踢球吗？”
还想踢球吗？
这个问题太简单，也太残忍。
简单到可以用一个字回答。残忍到这个字背后，是四年的逃避、愧疚、自我放逐，是无数次在梦中回到球场然后惊醒……
耿斌洋想起四年前最后一场比赛。
想起点球飞向看台时，整个世界碎裂的声音。那种声音很奇特——不是物理上的碎裂声，而是某种更内在的东西崩塌的声音。信仰、尊严、自我认同、对未来的所有想象，都在那一刻轰然倒塌，碎成一地无法拼凑的碎片。
从那之后……
他踢球，但不敢全力以赴。他训练，但不敢抱有期待。他站在球门前，但不敢想象进球。他怕——怕那份热爱还在，怕那份渴望还没死，怕一旦认真起来，就会重新燃起希望，然后再次经历绝望。
可是……
可是每个深夜独自训练时，心脏还是会加速。
汗水浸透衣服，呼吸变得粗重，足球在脚下听话地滚动——那一刻，他是活着的。真正的活着，不是行尸走肉般的活着，而是血液奔流、肌肉收缩、神经兴奋的活着。
可是每次看到进球集锦，血液还是会沸腾。
看到精妙的配合，看到精彩的射门，看到球员庆祝时的狂喜——那一刻，他会下意识地握紧拳头，会不自觉地屏住呼吸，会感觉内心深处有什么东西在蠢蠢欲动。
原来有些东西，是逃不掉的。
原来有些热爱，是杀不死的。
它只是睡着了，躲在心底最深的角落，等待着某个时刻被唤醒。像一颗被埋进土壤的种子，即使被石头压着，被冰雪覆盖，只要有一点水分，一点温度，就会拼命地、顽强地、不顾一切地想要破土而出。
耿斌洋伸出手。
手在颤抖。很细微的颤抖，但确实在抖。指尖碰到笔身，冰凉的塑料触感让他顿了顿。他握住笔，笔身很轻，轻得不像能承载命运的重量。
他看向合同。
看向那个需要签名的空白处。
四年的恐惧、愧疚、自我放逐，在这一刻全部涌上来。像黑色的潮水，瞬间淹没了他。他想放下笔，想逃跑，想象过去四年一样继续躲藏——躲在阴影里，躲在无人知晓的角落，躲在自我惩罚的牢笼里。
那样很安全。
安全地痛苦，安全地麻木，安全地腐烂。
但于教练的话在耳边回响，像钟声，一遍一遍：
“你还想踢球吗？”
想。
他从来都想。
从六岁第一次踢球，到高中成为核心球员，到大学和兄弟们并肩作战，到现在每天深夜独自训练——他从来都想踢球。那是刻在骨子里的本能，是流淌在血液里的热爱，是哪怕灵魂破碎成千万片、每一片也依然记得的东西。
笔尖落下。
耿斌洋。
三个字，写得缓慢而用力。
第一笔，一横，从左到右，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响。这一横，划开了四年的黑暗。
第二笔，一竖，从上到下，笔直而坚定。这一竖，像一根脊柱，撑起了崩塌的自我。
第三笔，一点，轻轻落下，像一声叹息，又像一个句号。
然后是第二个字。第三个字。
每一笔，都像用尽了这四年积攒的所有勇气。每一画，都像在灵魂上刻下新的印记。手指因为用力而发白，手背上的青筋微微凸起，额头上渗出细密的汗珠。
但他没有停。
一笔一画，一字一句，把自己重新写回这个世界。
写完最后一笔，他放下笔。
笔落在桌面上，发出轻微的“嗒”声。在寂静的办公室里，这声音格外清晰，像是某种仪式的结束，又像是某种仪式的开始。
他抬起头。
于教练看着他，良久，缓缓点头。眼睛里有什么东西在闪烁——是欣慰？是感慨？是如释重负？或许都有。但他什么也没说，只是点了点头，说了一个字：
“好。”
耿斌洋站起身。
腿有些发软，像是刚才那短短几分钟耗尽了所有力气。他深吸一口气，转身走向门口。
手搭上门把，冰凉的金属触感让他清醒了一些。
他没回头：
“老头，谢谢。”
声音很低，但很真诚。
于教练摆摆手，像是在驱赶什么：
“谢什么，要谢就谢你自己，还没废透。”
门开了。
走廊的灯光照进来，比办公室的台灯要亮，有些刺眼。耿斌洋眯了眯眼睛，走出去，反手带上门。门合上的瞬间，他听见里面传来一声悠长的叹息，很轻，但确实存在。
走廊很长，灯光是冷白色的，照在米黄色的墙壁上，反射出苍白的光。耿斌洋一步步往前走，脚步声在空旷的走廊里回响。
走到楼梯口时，他看见王林雪坐在楼梯台阶上。
她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，马尾垂在肩侧，眼睛看着窗外。听见脚步声，她转过头，看见耿斌洋，眼睛亮了一下，然后立刻站起来：
“怎么样？于教练说什么了？”
她的声音里带着毫不掩饰的关心，还有一点紧张。
耿斌洋看着她，突然笑了。
那是一个很淡的笑容，嘴角微微上扬，眼睛里有了些许光亮。
不是开怀大笑，不是释然大笑，而是一种……久违的轻松。像是放下了背负多年的重担，虽然肩膀还在疼，但至少能挺直腰板了。
他说：
“没什么。就是聊了聊。”
王林雪歪着头，显然不信：
“聊了聊？聊了快一个小时？我腿都坐麻了。”
“那你还等？”
她理直气壮
“不然呢？万一你被于教练骂哭了，总得有人安慰你吧？”
耿斌洋摇摇头，继续往下走。王林雪跟在他身后，脚步声轻快，像只小鹿。
两人沿着来时的路往回走。夜风很凉，王林雪抱着胳膊，缩了缩脖子。耿斌洋看了她一眼，脱下自己的外套——一件深蓝色的运动夹克，递过去。
“穿上。”
王林雪愣了愣，然后接过，披在身上。外套很大，几乎把她整个人裹住，袖子长出好大一截。她把手缩进袖子里，像个穿大人衣服的小孩。
“谢谢。”
她说，声音闷在衣领里。
走了一会儿，她忽然说：
“斌洋哥，你觉得我能踢职业吗？”
耿斌洋没有立刻回答。
他想起于教练的话——
“这丫头，要是早五年开始系统训练，现在说不定已经进女足国家队了。”
他也看过王林雪训练——天赋很好，球感出色，速度快，有拼劲。但她起步太晚了，二十岁才开始正规训练，在职业足球的世界里，这几乎算是“高龄”。
但他说：
“想踢就能踢。”
王林雪转过头看他，眼睛睁得大大的：
“真的？”
耿斌洋说：
“真的。足球不看出身，不看年龄，只看你有多想踢。如果你愿意每天练八个小时，愿意摔倒了立刻爬起来，愿意为了一个球拼到吐，那你就能踢。”
王林雪问：
“那你呢？”“你想踢吗？”
耿斌洋停下脚步。
他看向训练场，看向那片被灯光照亮的绿色草地，看向球门，看向夜空。然后他说，声音很轻，但很坚定：
“我想。”
王林雪笑了，笑容像夜空中突然绽放的烟火，灿烂得照亮了周围的黑暗：
“那我们一起踢。”
回到“LOFT”，耿斌洋打开门。
暖黄色的灯光洒出来，照在门口的一小片区域。他走进去，王林雪跟在后面。关上门，房间里恢复了安静，只有冰箱运转的轻微“嗡嗡”声。
王林雪把外套脱下来，递还给耿斌洋：
“还你。”
耿斌洋接过，挂到门后的挂钩上。他走到床边坐下，拿起手机——充电宝已经给它充了一些电，屏幕亮着，显示电量50%。他解锁屏幕，看着空荡荡的桌面，没有壁纸，只有几个最基本的应用。
王林雪走到小厨房，打开冰箱看了看：
“你冰箱里怎么只有鸡蛋和面条？”
“够吃。”
耿斌洋说。
王林雪关上冰箱：
“够吃什么啊。明天我去超市，给你买点肉和菜。你这种天天训练的人，光吃鸡蛋面条怎么行。”
“留着钱给你自己买点好吃的吧！！”
王林雪没接话，在厨房里转悠，打开橱柜看了看，又检查了一下调料瓶，那种熟练而自然的姿态，像是这里是她家一样。
王林雪忽然想起什么，转身看着他：
“对了。下周咱们沈队在主场对阵沪上，我有票，你要不要去看？”
耿斌洋一愣。
“我……”
“去吧。”
王林雪走到他面前，眼睛亮晶晶地看着他：
“你不是想踢球吗？那就去看看，真正的职业比赛是什么样子。”
“我考虑考虑。”他说。
王林雪点点头，没有逼他：
“票我给你留着。你想去的话，周五之前告诉我。”
她走到门口，穿上帆布鞋，然后转身朝他挥挥手：
“那我走啦。”
“知道了。”
门打开，又关上。
房间里重新安静下来。
耿斌洋坐在床边，看着墙壁上的海报。芦东在庆祝进球，张浩在奔跑，上官凝练在舞台上闭眼歌唱。那些画面那么近，又那么远，像是另一个世界的故事。
他躺下来，双手枕在脑后，看着天花板。
天花板是白色的，很干净，没有任何装饰。他盯着看了一会儿，然后闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
高中决赛罚失点球后，一个人坐在更衣室里，哭了两个小时。
大学和芦东、张浩第一次在金融学院的球场上踢球，三人用一套配合戏耍了整个校队。
上官凝练在甘州高原的看台上，独自举起横幅的样子。
医院里，她躺在病床上，苍白的脸，和那句“一定要赢啊”。
点球点前，球门扭曲，王志伟的脸出现在门线后。
火车站，拥挤的车厢，窗外飞速倒退的风景。
网吧，发霉的空气。
四年，一千四百六十天。
每一天，都像是在黑暗的隧道里爬行，看不到光，不知道出口在哪里，只是机械地、麻木地往前爬。有时候会想，就这样爬一辈子算了，反正隧道没有尽头，反正黑暗不会更黑。
但现在，他看见光了。
很微弱的光，从很远的地方透进来，可能只是幻觉，可能只是萤火虫。但他想朝着那光爬过去。他想走出隧道，想重新站在阳光下，想呼吸一口没有霉味的空气。
他想踢球。
想重新穿上球衣，想重新踏上草地，想重新听见裁判的哨声，想重新和兄弟们并肩作战。
即使那意味着要面对过去，要道歉，要承受责备，要被千夫所指。
他也想。
因为他是耿斌洋。
是那个六岁开始踢球，高中成为球队核心，大学和兄弟们一起打进全国决赛的耿斌洋。
是那个即使灵魂破碎，每一片碎片也依然记得足球的耿斌洋。
翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上贴着上官凝练的海报。她穿着运动服，右膝上的疤痕和梵文清晰可见。她的眼睛看着镜头，眼神很复杂——有坚韧，有温柔，有等待，有一种近乎偏执的执着。
耿斌洋伸出手，轻轻碰了碰海报上她的脸。
指尖碰到冰凉的纸张。
他轻声说，声音低得只有自己能听见：
“再等等。再给我一点时间。等我……等我重新配得上你。”
窗外，夜色深沉。
训练基地的灯光一盏一盏熄灭，最后只剩下几盏路灯，在夜色中散发着昏黄的光。远处城市的霓虹灯连成一片，像是地上的星河。
新的一天，快要开始了。
而耿斌洋知道，他的新生，也快要开始了。
从明天开始。
从下一次训练开始。
从下一次站在球场上开始。
他会一步一步，走回那个世界。走回足球的世界，走回兄弟们的世界，走回她的世界。
即使满身伤痕，即使步履蹒跚。
他也会走回去。
因为有些路，是注定要走的。
有些人，是注定要见的。
有些错，是注定要赎的。
而有些爱，是值得用一生去等待的……