第三章 “对不起，你的未来…” (第1/2页)

章引：当道歉说出口的瞬间，改变的齿轮就已开始转动。不是所有错误都能挽回，但直面它，是救赎的第一步。
　　
　　——————
　　
　　雨后的月光，清冷而稀薄，勉强照亮了通往单元门的坑洼小路。
　　
　　小林走在前面，脚步比来时轻快了些许，却又带着一种小心翼翼的迟疑，仿佛身后跟着的不是一个活生生的人，而是一个随时可能破碎的、来自未来的幻影。
　　
　　林晓跟在他身后，一步之遥，却感觉像是隔着一道无形的鸿沟。脚下的积水映着破碎的月光，每踩下去一步，都发出“啪嗒”的轻响，在这寂静的拆迁区里显得格外清晰。他的目光落在少年略显单薄却挺直的背脊上，那里面蕴藏着他早已丢失的、鲜活的生命力。一种混杂着亲近、愧疚、甚至是一丝嫉妒的复杂情绪，在他心底翻腾。
　　
　　[林晓心中的OS：他走路的姿势，还带着点少年人特有的、不服输的劲儿……我以前是这样的吗？好像是的。可现在，连走路都习惯性地微微驼背，像是被什么东西压弯了。]
　　
　　楼道里比外面更加黑暗，伸手不见五指。空气中弥漫着灰尘和潮湿的霉味，还有一股若有若无的、搬空后的寂寥气息。
　　
　　“小心点，”小林的声音在前面响起，带着点回音，“楼梯拐角堆了邻居不要的旧柜子，别撞着了。”
　　
　　他说得无比自然，显然对这片黑暗了如指掌。
　　
　　林晓心里一动。是啊，他当然熟悉。这里每一级台阶的高度，每一处拐角的障碍，他都曾用脚步丈量过无数次。他甚至能闭着眼睛走到家门口。只是二十年的时光，将这些熟悉的触感蒙上了一层厚厚的灰尘。
　　
　　“嗯。”他低低应了一声，声音在空旷的楼道里显得有些沉闷。
　　
　　凭借记忆和少年偶尔的提醒，两人摸索着上了三楼。站在那扇熟悉的、漆皮剥落的深绿色铁门前，小林停下了脚步。他掏出钥匙，金属碰撞发出细碎的声响，在这寂静中格外刺耳。
　　
　　钥匙插入锁孔，转动。
　　
　　“咔哒。”
　　
　　门开了。
　　
　　一股更加浓郁的老旧房屋特有的气息扑面而来，混杂着防尘布和许久未通风的沉闷味道。
　　
　　家里一片漆黑，寂静无声。与记忆中灯火通明、充满烟火气的家判若两地。
　　
　　小林熟练地摸到墙上的开关，“啪”一声按了下去。
　　
　　昏黄的白炽灯光瞬间充盈了小小的客厅，驱散了门口的黑暗，却也照出了满室的空旷和狼藉。大部分家具都蒙上了白色的防尘布，像一个个沉默的幽灵。地上落着一层薄灰，空气中漂浮着细小的尘埃，在灯光下无所遁形地舞动。
　　
　　林晓站在门口，一时间有些恍惚。
　　
　　这里……就是他年幼时的家。
　　
　　承载了他整个童年和少年时代悲欢的地方。
　　
　　墙壁上那幅挂历还停留在好几个月前，旁边贴着的明星海报已经泛黄卷边。客厅中央那张用了十几年的木质茶几，一条腿似乎比以前更歪了。沙发上盖着印有牡丹花的旧床单，那是母亲结婚时的嫁妆之一……
　　
　　一切都熟悉得让他鼻子发酸，又陌生得让他心脏揪紧。时间在这里仿佛被按下了暂停键，却又无比残酷地展示着物是人非。
　　
　　“进来吧，”小林侧过身，语气有些别扭，“鞋……就不用换了，反正都这样了。”
　　
　　他自己穿着一双脏兮兮的运动鞋，毫不在意地踩在积灰的地板上。
　　
　　林晓犹豫了一下，还是脱掉了脚上那双沾满泥水的皮鞋，整齐地放在门边。这是他多年职场生涯养成的习惯，即使身处“废墟”，也难以立刻改变。
　　
　　这个细微的动作，引来了小林略带诧异的一瞥。
　　
　　[少年心中的OS：还挺讲究……看来以前过得确实是人模狗样的生活。]
　　
　　林晓赤脚踩在冰凉且布满灰尘的地板上，一股寒意从脚底直窜上来。他环顾着这个熟悉又陌生的空间，目光最终落在了客厅墙壁上那张泛黄的奖状上——“林晓同学在2002年度荣获‘三好学生’称号”。
　　
　　那是他初中二年级时得的。当时他高兴得不得了，父亲亲自用浆糊把它端端正正地贴在墙上最显眼的位置。
　　
　　可现在……
　　
　　一股难以言喻的酸楚涌上喉咙。他配得上那个“三好学生”吗？配得上父母当年的骄傲吗？
　　
　　“你……你先坐吧。”小林指了指盖着防尘布的沙发，自己则走到饮水机旁，拿起一个印着卡通图案、边角有些磕碰的旧水杯，接了一杯自来水，咕咚咕咚灌了下去。喝完，他用袖子抹了抹嘴，看向林晓：“要喝水吗？不过只有凉水，热水器好像坏了，爸妈也没找人修。”
　　
　　他的动作和语气，都带着一种少年人特有的、不拘小节的粗糙感。
　　
　　林晓摇了摇头，目光却停留在那个卡通水杯上。如果他没记错，那是他初中时参加学校运动会得的纪念品。没想到，还在用。
　　
　　他在沙发边缘坐了下来，防尘布下的弹簧发出轻微的“吱呀”声。沙发很硬，远不如他办公室里那张人体工学椅舒服，但却奇异地让他紧绷的神经稍微松弛了一点点。或许是因为，这里是他潜意识里认定的，最后的“安全屋”。
　　
　　小林放下水杯，走到林晓对面，却没有坐下。他靠在对面的墙壁上，双手抱在胸前，一双眼睛在灯光下灼灼地盯着林晓，那里面有尚未完全褪去的警惕，有浓得化不开的好奇，还有一丝……审视。
　　
　　“现在，”少年开口，声音在寂静的客厅里显得格外清晰，“到家里了，你可以……给我详细说说了吧？”
　　
　　他顿了顿，似乎在斟酌用词，然后才继续说道：“我在确定一下，你……真的是从二十年后……回来的？”
　　
　　尽管已经有了后巷那些无法辩驳的“证据”，但此刻在相对安全、熟悉的环境里，理智回笼，他依然觉得这一切荒谬得像一场光怪陆离的梦。
　　
　　林晓抬起头，迎上少年那双和自己如此相似，却又清澈得多的眼睛。他知道，摊牌的时刻到了。逃避和含糊其辞，只会让事情变得更糟。
　　
　　他深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气来面对这场跨越时空的审判。
　　
　　“是。”他给出了一个简短而肯定的答案。
　　
　　尽管有所准备，亲耳听到这个确认，小林还是忍不住倒吸了一口凉气，抱着胳膊的手下意识地收紧。他上下打量着林晓，目光从他眼角的细纹，扫到他鬓角若隐若现的几根白发，再落到他眉宇间那股挥之不去的疲惫和颓唐。
　　
　　“二十年后……”小林的喉咙有些发干，“那……是哪一年？”
　　
　　“2025年。”林晓平静地回答。
　　
　　“2025……好遥远的数字……”小林喃喃地重复了一遍，这个数字对他而言，遥远得像科幻小说里的纪年。他快速心算了一下，“所以……你真的是三十六岁？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“看着……不太像。”小林小声嘀咕了一句，语气里带着点刻薄，但更多的是一种难以接受的失落。他想象中的三十六岁，应该是成熟稳重、事业有成的模样，绝不是眼前这样……落魄。
　　
　　林晓听到了他的嘀咕，嘴角扯出一抹苦涩的弧度。是啊，他看起来比实际年龄还要苍老几分，这是被生活反复捶打后留下的印记。
　　
　　“你……”小林往前凑了凑，压低了声音，像是怕被什么无形的东西听去，“你是怎么回来的？坐时光机？还是……遇到了什么科学事故？”少年的想象力总是带着浪漫和传奇的色彩。
　　
　　林晓摇了摇头，眼神里是一片茫然的空洞：“我不知道。我只是……失业了，和她……分手了。没地方去，就想回老房子看看。然后……就在那个巷子里，看到了你。”
　　
　　他的描述平淡无奇，没有任何超自然的元素，反而更显得真实而残酷。不是因为什么惊天动地的原因，只是在一个平凡到不能再平凡的失败时刻，他被命运随手扔回了过去。
　　
　　“就这样？”小林似乎有些失望，又有些不解，“那……你还能回去吗？”
　　
　　“我不知道。”林晓再次给出了同样的答案。他是真的不知道。他甚至不确定，自己是否还想回到那个一无所有的2025年。
　　
　　客厅里再次陷入沉默。只有老式挂钟秒针走动的“滴答”声，规律地响着，提醒着时间并未真正停止。
　　
　　小林消化着这些信息，眉头紧紧皱在一起。他看着林晓，看着这个据说是未来自己的男人，一种极其怪异的感觉包裹了他。这个人知道他所思所想，知道他所有的秘密和糗事，他们共用着同样的过去，却走向了一个截然不同的、令人失望的未来。
　　
　　这种感觉，就像是在照一面魔镜，镜子里映出的不是此刻的模样，而是二十年后的、失败的倒影。
　　
　　“所以……”小林舔了舔有些发干的嘴唇，问出了那个从巷子里开始，就一直盘旋在他心头，如同噩梦般的问题，“你刚才在下面说……你把‘我们的’未来弄得一塌糊涂……能再跟我具体讲讲么？具体怎么个糊涂法?你不是说我和苏婷在一起了么，后来呢？具体都发生了什么？”
　　
　　他紧紧盯着林晓的眼睛，仿佛想从中提前窥见命运的答案。
　　
　　林晓的心脏像是被这句话狠狠攥住，骤然停止了跳动。来了，终究还是来了。他无法再回避这个核心的问题，这个他亏欠了二十年，必须亲自偿还的“债”。
　　
　　他抬起头，客厅昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影，让他看起来更加憔悴和苍老。他看着少年那双清澈的、尚未被生活阴霾侵蚀的眼睛，那里面映照出的，是全然的信任和最后的希冀。
　　
　　[林晓心中的OS：说吧，林晓。你有义务告诉他真相。即使这真相残酷得足以摧毁他现在的世界。你不能让他抱着不切实际的幻想，走向那个你已经证明是失败的未来。道歉，然后……听天由命吧。]
　　
　　他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。他用力地吞咽了一下，喉结剧烈地滚动着，仿佛在进行一场艰难的斗争。
　　
　　小林屏住了呼吸，全身的肌肉都绷紧了。他看到了林晓脸上那巨大的、几乎要将他压垮的痛苦和挣扎。这让他心中的不祥预感如同黑色的藤蔓，疯狂地滋长、缠绕。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）