第一章 36岁的败犬 (第2/2页)

他忽然想起了老家。那个他出生、长大的南方小城，那个他曾经拼命想要逃离的地方。
　　
　　记忆中，老家的房子还是那种老式的单位宿舍楼，红砖墙，水泥地，楼道里堆满了邻居家的杂物，充满了烟火气。房子虽然老旧，却承载了他整个童年和少年时代。门前有一棵高大的梧桐树，夏天会开满淡紫色的花，秋天会落下金黄的叶子。母亲总是在树下支个小桌子择菜，父亲则在一旁修理着永远也修不完的自行车……
　　
　　后来，他考上大学，离开家乡，在大城市里打拼，一年也回不去几次。父母总在电话里说，一切都好，让他安心工作。前阵子，母亲似乎无意中提过一句，说老城区好像要旧城改造，他们那一片可能快要拆迁了。
　　
　　拆迁？
　　
　　这个词像是一道微弱的电流，划过他混沌的大脑。
　　
　　回去看看吧。
　　
　　这个念头一旦升起，就迅速变得无比强烈。那里没有职场的倾轧，没有背叛的感情，没有高昂的房租和永远也追不上的房价。那里只有他日渐年迈的父母，和一段或许可以被暂时封存的、不那么失败的过去。
　　
　　他需要找一个地方躲起来，舔舐伤口。
　　
　　老家，似乎成了他此刻唯一的选择。
　　
　　他拿出手机，订了一张明天一早回老家清源市的高铁票。然后，他拦下了一辆终于肯停下的出租车，逃也似的回到了那个冰冷的公寓。
　　
　　那一夜，他几乎没有合眼。躺在冰冷的床上，睁着眼睛看着天花板从漆黑一片，慢慢染上晨曦的微光。李悦决绝的脸，王明虚伪的笑容，银行冰冷的短信，还有那枚刺眼的戒指……无数画面在他脑海中翻腾、交织。
　　
　　第二天，他简单地收拾了几件行李，将那个装着公司杂物的纸箱扔进了楼下的垃圾桶，仿佛那样就能丢掉一段不堪回首的记忆。然后，他拖着一个小小的行李箱，走向高铁站。
　　
　　高铁飞驰，窗外的景物飞速向后掠去。城市的高楼大厦逐渐被广阔的田野和低矮的丘陵取代。离熟悉的城市越远，林晓的心反而奇异地平静了一些。这是一种鸵鸟心态，他知道，但此刻，他需要这种短暂的逃避。
　　
　　几个小时后，他站在了清源市的土地上。
　　
　　小城变化很大，多了许多高楼，街道也拓宽了，但那份独属于小城的、慢悠悠的生活气息依然没变。空气里带着雨后泥土和植物的清新气息，不像大都市，总是弥漫着尾气和灰尘的味道。
　　
　　他没有告诉父母自己回来了，想给他们一个“惊喜”，或者说，他还没想好该如何面对他们关切的询问。
　　
　　凭着记忆，他走到了那片熟悉的家属区。然而，眼前的景象却让他愣住了。
　　
　　记忆中的红砖楼房，大多已经人去楼空，墙壁上用醒目的红色油漆画着大大的“拆”字，像是一个个触目惊心的伤疤。一些楼房已经被拆了一半，断壁残垣裸露着，钢筋扭曲地伸向天空，仿佛在无声地控诉。施工围挡将大片区域隔离起来，机器轰鸣声隐约可闻。
　　
　　果然，还是要拆了。
　　
　　一种物是人非的苍凉感涌上心头。连他记忆中最坚实的堡垒，也即将不复存在。
　　
　　他穿过杂乱的小路，避开堆积的建筑垃圾，走向自家那栋楼。楼里很安静，大多数住户已经搬走，楼道里堆满了废弃的家具和垃圾，弥漫着一股灰尘和霉变混合的味道。
　　
　　他用钥匙打开家门。
　　
　　“吱呀”一声，老旧的铁门发出刺耳的声响。
　　
　　家里空荡荡的。大部分家具都已经用防尘布盖了起来，地上落了一层薄薄的灰。空气中漂浮着细小的尘埃，在从窗户透进来的微弱光线下飞舞。一种久无人居的寂寥感扑面而来。
　　
　　父母看来是暂时搬到舅舅家去住了，为了躲避拆迁前的嘈杂和不便。他们甚至在电话里都没跟他细说，只怕他担心。
　　
　　林晓放下行李，慢慢地在这个充满了童年回忆的空间里踱步。客厅墙壁上还贴着他小学时得的奖状，虽然已经泛黄卷边；厨房的门框上，还有一道道记录他身高增长的刻痕；他房间的书架上，还摆满了高中时的课本和习题集……
　　
　　一切都熟悉得让人心酸，又陌生得让人恍惚。
　　
　　他走到自己的房间，在铺着旧床单的床边坐下，手指拂过书桌桌面，留下几道清晰的痕迹。疲惫感如同潮水般袭来，不仅仅是身体的，更是精神上的。从昨天到今天，接连的打击和长途跋涉，让他的精力彻底透支。
　　
　　他需要静一静。
　　
　　家里太安静了，安静得能听到自己的心跳和呼吸声。这种绝对的寂静，反而放大了他内心的空洞和回响。
　　
　　他站起身，想去找点水喝。经过父母卧室时，他下意识地推开门看了一眼。同样盖着防尘布的家具，同样积着灰尘的地面。只是，在母亲那张旧梳妆台的镜子旁，他似乎看到了一张被扣下的相框。
　　
　　他鬼使神差地走过去，拿起那个相框。
　　
　　是他们的全家福。
　　
　　照片上，他还是个少年，穿着傻气的校服，笑得没心没肺，一手搂着父亲，一手搂着母亲。父母那时还年轻，头发乌黑，脸上没有这么多皱纹，笑容里充满了对未来的期盼。
　　
　　“爸，妈……”他喃喃自语，声音哽咽，“对不起……我把一切都搞砸了……”
　　
　　巨大的愧疚和自责几乎要将他压垮。他辜负了父母的期望，辜负了那个少年眼中闪烁的光芒。
　　
　　他再也无法忍受这屋里的寂静和回忆带来的压迫感，逃也似的离开了家，走出了楼道。
　　
　　外面的天色已经渐渐暗了下来。拆迁区的夜晚，没有多少灯光，显得格外昏暗和荒凉。他漫无目的地在断壁残垣间走着，像一具失去灵魂的躯壳。
　　
　　不知不觉，他又走到了自家那栋楼的后面。这里更偏僻一些，堆满了建筑垃圾。
　　
　　就在这时，他听到了一阵细微的、压抑的啜泣声。
　　
　　声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。似乎……是从楼后那个废弃的、用来堆放杂物的狭窄小巷里传来的？
　　
　　谁会在这种地方？
　　
　　林晓皱了皱眉，下意识地放轻了脚步，循着声音走了过去。
　　
　　巷子很暗，他借着远处路灯透过来的一点微弱光芒，隐约看到巷子深处，一个瘦小的身影正蜷缩在墙角，肩膀一下下地抽动着。
　　
　　那是一个少年，穿着蓝白相间的校服，背着一个硕大的书包。
　　
　　似乎是被他的脚步声惊动，那个身影猛地抬起头，看向巷口。
　　
　　四目相对的瞬间，林晓如同被一道惊雷劈中，浑身僵硬，血液仿佛在刹那间凝固了！
　　
　　那张脸……
　　
　　那张虽然稚嫩，带着泪痕，却无比熟悉的脸！
　　
　　略显凌乱的黑色短发，因为哭泣而微微发红的眼眶，挺直的鼻梁，还有那因为惊愕而微微张开的嘴……
　　
　　那是……
　　
　　那是十六岁的他自己！！！
　　
　　时间仿佛在这一刻静止了。
　　
　　世界所有的声音都消失了，只剩下两人剧烈的心跳声，在寂静的夜里“咚咚”作响，如同擂鼓。
　　
　　少年看着他，眼睛里充满了惊惧、茫然，还有一丝不易察觉的……好奇？
　　
　　他脸上还挂着未干的泪珠，在微弱的光线下反射着晶莹的光。
　　
　　林晓的大脑一片空白，所有的思维都停滞了。他无法理解眼前发生的一切。是幻觉吗？是因为打击太大，精神失常了？还是……
　　
　　少年看着他，这个突然出现的、面容憔悴但依稀有些眼熟的陌生男人，怯生生地，带着哭腔先开了口，问出了那个萦绕在他心头，让他在此刻躲起来哭泣的问题：
　　
　　“你……你是谁？你看起来……好厉害的样子。”
　　
　　[少年心中的OS：他好像一点都不怕黑，也不怕这里乱七八糟的。他穿着西装，虽然有点皱，但……是大人的样子。他是不是那种，能自己决定一切的大人？]
　　
　　少年用力抹了把眼泪，眼神里带着一丝他自己都未察觉的羡慕和渴望，仰望着林晓，声音带着哭腔，却问出了那个贯穿时空、重若千钧的问题：
　　
　　“你现在终于成为能左右自己人生的人了吧！”
　　
　　这句话，像一把淬了毒的匕首，精准无比地刺穿了林晓所有伪装的坚强，直插心脏！左右自己的人生？他现在连自己的人生都快维持不下去了！
　　
　　看着少年那纯净的、充满了希冀的眼神，那眼神里映照出的，是他早已丢失的、对未来的全部憧憬。巨大的愧疚、悲伤、荒谬感和一种难以言喻的心疼，如同海啸般将他彻底淹没。
　　
　　他所有的防线，在这一刻，土崩瓦解。
　　
　　泪水毫无征兆地夺眶而出，顺着林晓憔悴的脸颊滚落。他看着那个年幼的、一无所知的自己，嘴唇颤抖着，用尽全身的力气，从灵魂深处挤出了那句积压了二十年的、沉重的忏悔：
　　
　　“对不起……”
　　
　　他的声音嘶哑，充满了无尽的痛苦和自责。
　　
　　“我把你的未来……弄得一塌糊涂……”
　　
　　他哽咽着，几乎无法成言，每一个字都像是带着血泪。
　　
　　“真的……对不起……”
　　
　　他弯下腰，对着年少的自己，深深地鞠了一躬。仿佛只有这样，才能稍微减轻一点点那噬骨的愧疚。
　　
　　雨，又开始淅淅沥沥地下了起来，打在断壁残垣上，发出沙沙的声响，像是在为这场跨越时空的、悲伤的相遇，奏响一曲哀凉的背景乐。
　　
　　狭小而昏暗的巷子里，三十六岁的林晓和十六岁的林晓，隔着二十年的光阴与泪水，茫然对望……