第二章：笨拙的第一步 (第1/2页)

林凡的目光像生了根似的，死死钉在墙上的日历——
　　
　　1998年7月15日，星期三。
　　
　　心脏猛地被一只无形的手攥紧，连呼吸都顿了半拍，又“咚”地一下炸开，狂喜和焦虑搅成一团，顺着血管往四肢窜。
　　
　　明天！就是7月16日！
　　
　　本地福利彩票开奖的日子！
　　
　　那组后四位烙着“0518”的二等奖号码，像座闪着暖光的金山，明明就悬在眼前，却又怕一伸手，就碎成指尖的泡沫。
　　
　　他用力咬了咬下唇，铁锈味混着口腔的干涩漫上来，强迫自己深吸一口气——胸腔里的心跳还是快得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡响。
　　
　　不能慌，每一步都得踩稳。现在最要紧的不是那五万块奖金，是手里攥着的三块七毛钱，是怎么让笑笑安安稳稳熬过今天。
　　
　　转过身时，脸上的急色早被他揉成了温和的笑。
　　
　　笑笑还站在原地，小手紧紧攥着衣角，指节都泛了白，大眼睛里剩着点没散的怯意，像只刚从雨里捞出来、还没缓过劲的小兔子。
　　
　　“笑笑不怕，爸爸没事了。”
　　
　　林凡放轻脚步走过去，慢慢蹲下身子，尽量让视线和女儿齐平，声音软得像晒过太阳的棉花，
　　
　　“爸爸刚才就是睡迷糊了，跟做了场长梦似的。肚子是不是早咕咕叫了？爸爸给你弄点吃的，好不好？”
　　
　　笑笑的小手下意识往肚子上摸了摸，又飞快地缩回来，指尖还沾着点衣角的线头。
　　
　　她轻轻点了点头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底那点藏不住的期待。林凡的心疼得像被细针扎了下——这孩子，是饿了多久，连说“饿”都不敢直白开口。
　　
　　他牵着笑笑的手起身，指尖触到一片冰凉，赶紧把那只小手攥紧了些，用掌心的温度裹住。所谓的“厨房”就挤在墙角，一个掉了漆的蜂窝煤炉子歪歪扭扭立着，炉口还沾着上次没刮干净的煤渣；
　　
　　旁边的旧纱柜纱门松垮得挂不住，风一吹就“吱呀”响；水槽边缘的瓷掉了一大块，露出里面发黑的铁，像缺了块牙的嘴。
　　
　　林凡先拿起炉子上的铝壶晃了晃，“哐当哐当”的空响在安静的屋里炸开，格外清楚。
　　
　　“笑笑乖，在这儿等爸爸一会儿，爸爸去接壶水，马上就回来。”
　　
　　他把水壶挎在胳膊上，壶底的凉意在皮肤上硌出印子，快步走出房门。
　　
　　筒子楼的公共水房在走廊尽头，清晨的水汽混着肥皂的清苦味飘过来，裹着大妈们聊天的碎话。
　　
　　几个早起的婶子围着水龙头，有的在搓衣服，泡沫顺着指缝往下淌；有的在择菜，烂菜叶丢了一地。
　　
　　看见林凡过来，原本叽叽喳喳的声音顿了顿，目光“唰”地全聚过来——有同情的，像看个可怜人；有漠然的，眼皮都没抬一下；还有丝藏不住的鄙夷，像针似的扎在他背上。他下岗后抱着酒瓶骂街、把家里摔得乱七八糟的样子，早成了这栋楼茶余饭后的“谈资”。
　　
　　林凡头都没抬，指尖拧开水龙头，水流“哗哗”地冲进铝壶，溅起的水珠打湿了裤脚，凉得透骨，他也没在意。现在他没心思管别人怎么看，笑笑还在屋里等着喝热水呢。
　　
　　接满水往回走时，正好撞见二楼的王大爷拎着菜篮子上来。篮子里躺着几根蔫了的黄瓜，裹着层土。大爷叹了口气，粗糙的手掌拍了拍他的肩膀，力道不轻不重：
　　
　　“凡子啊，别总跟酒瓶子较劲了，孩子还小，不能没人管。”林凡的脚步顿了顿，喉结滚了滚，低声应了句“知道了，大爷”，就抱着水壶快步走了。
　　
　　推开门的瞬间，他一眼就看见笑笑——还是站在原地，小手紧紧攥着桌腿，指节都泛了青，大眼睛直勾勾地盯着门口，像株盼着阳光的小苗。看到他进来，小肩膀才悄悄松了些，连呼吸都轻了。
　　
　　“怎么不坐着等？”
　　
　　林凡把水壶放在炉子上，伸手摸了摸女儿的头，指尖触到细软的头发，还有点扎手。鼻子突然就酸了——这孩子，是怕他走了就不回来吧？
　　
　　他蹲下来点炉子，手指捏着火柴，划了三次才擦出火星。火苗“噌”地窜起来，又很快弱下去，他赶紧把火柴凑到煤球孔上。
　　
　　蜂窝煤的火星子簌簌往下掉，烫得他指尖一缩，疼得倒吸口凉气，脑子却清醒了些。身体里还留着以前点炉子的记忆，可手早就生了，连捏火柴的力道都控不好。
　　
　　等炉子慢慢烧旺，蓝盈盈的火苗舔着壶底，他才转身去翻“食材”。
　　
　　纱柜里空荡荡的，隔板上积着层薄灰。翻了半天，才在最里面的角落摸到小半碗剩饭，硬得能硌牙，用手指戳一下，都能听见“咔嗒”声；
　　
　　还有小半袋发黄的面粉，袋口开了个口子，边缘沾着点灰，像是放了很久。
　　
　　他盯着这两样东西，眉头拧成了疙瘩——前世家务都是苏晚晴打理，他最多煮个泡面，连粥都没正经熬过一次。
　　
　　水壶很快就“呜呜”地冒起了热气，壶盖被蒸汽顶得“哒哒”响。林凡舀了半碗热水，又兑了点凉水，指尖探进去试了试温度，不烫不凉，才端到笑笑面前：
　　
　　“先喝点温水暖暖肚子，好不好？”
　　
　　笑笑两只小手捧着搪瓷杯，杯沿还缺了个小口。她小口小口地喝着，温热的水汽飘在她脸上，把那点蜡黄的脸色熏出了丝血色。
　　
　　林凡看着她，心里更急了，转身盯着那碗剩饭，琢磨着怎么弄熟。
　　
　　最后还是决定做面糊粥——听起来最简单，不用费什么劲。他把剩饭倒进锅里，加了两碗水，把锅坐在炉子上。
　　
　　等水“咕嘟咕嘟”冒泡，饭粒慢慢散开时，他舀了三勺面粉，放在碗里加凉水调稀。
　　
　　可手一抖，面糊“哗啦”一声全倒进了锅，瞬间结成了大大小小的疙瘩，像没揉开的棉絮。
　　
　　“坏了！”林凡慌忙拿起锅铲，铁铲刮着锅底，发出“刺啦刺啦”的刺耳声，听得他自己都皱紧了眉。好不容易把大疙瘩搅散些，一股淡淡的焦糊味又飘了过来——锅底粘住了！
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）