第470章-不认 (第2/2页)

如果不去看热成像，没人会发现，在那堆黑漆漆的煤渣底下，那把被涂蓝的扳手正在缓慢地、艰难地自行滚动。
　　
　　它推开了压在身上的煤块，一点一点地调整着角度，直到那个钳口，笔直地指向了T079号井所在的方位。
　　
　　与此同时，城西小学。
　　
　　王主任被班主任叫到了办公室。
　　
　　“您看这个。”老师把一张平板电脑递过来，眉头紧锁，“这是今天的家庭作业，画出家里的应急工具。其他孩子画的都是灭火器、手电筒，您孙子画了这个。”
　　
　　屏幕上是一张歪歪扭扭的儿童画。
　　
　　画纸正中央，是一把巨大的、黑色的扳手。
　　
　　这本身没什么，可怕的是，当老师把这张画拍照上传到教育局的安全教育系统时，后台的AI识别程序直接拉响了红色警报，判定为“管制刀具/危险物品”。
　　
　　“系统可能是出错了。”老师解释道，“但孩子在旁边标注的这行字，让我有点担心。”
　　
　　王主任凑近看了一眼。
　　
　　在那把黑扳手的旁边，孩子用红蜡笔写了三个字：爸爸的。
　　
　　王主任的脸颊肌肉抽动了一下。
　　
　　他抬起头，眼神平静得像一潭死水：“那是玩具。前几年地摊上买的塑料玩具，孩子记混了。”
　　
　　领着孙子回家的路上，王主任一句话没说。
　　
　　到了家，他把那张画从书包里翻出来，夹进了书架最上层那本厚重的《城市照明管理条例》里。
　　
　　深夜。
　　
　　王主任起夜喝水，路过书房时，眼角的余光瞥见书架上有一抹幽幽的绿光。
　　
　　他走过去，翻开那本书。
　　
　　那张原本用普通蜡笔画的画，此刻像是通了电的霓虹灯。
　　
　　在那把黑色扳手的锈迹位置，透出了一层刺眼的荧光，那些光点在纸面上游走、重组，最后汇聚成了那个如同诅咒般的数字：86。
　　
　　凌晨两点。博物馆地下库房。
　　
　　沈默站在B79号柜前。
　　
　　这里没有开灯，唯一的广源是他手里那把正在发出低频嗡鸣的扳手。
　　
　　那声音不像金属震动，更像是无数只蜜蜂被封在铁罐子里。
　　
　　他的左手不受控制地抬起。
　　
　　那并不是大脑发出的指令，而是这把扳手在拖着他的手臂移动。
　　
　　掌心的剧痛已经麻木，取而代之的是一种绝对的、不容置疑的服从感。
　　
　　扳手的钳口缓缓张开，精准地对准了柜门上那个锈死的锁芯。
　　
　　“咔。”
　　
　　咬合。
　　
　　一股巨大的扭力顺着手臂传来，沈默感觉自己的尺骨和桡骨都在发出哀鸣。
　　
　　他想松手，想后退，但他的身体仿佛变成了一台只会执行程序的机器。
　　
　　“拧下去。”脑海里有个声音在说，那声音听起来既像林工，又像那个消失了三十年的父亲，“拧下去，就严丝合缝了。”
　　
　　他的手腕开始转动。
　　
　　就在这一秒。
　　
　　“哐！”
　　
　　一团燃烧的火球从侧面飞来，狠狠地砸在他脚边的水泥地上。
　　
　　那是一盏煤油灯。
　　
　　玻璃灯罩炸得粉碎，煤油飞溅，火苗蹿起半人高。
　　
　　苏晚萤站在阴影里，手里还保持着投掷的姿势。
　　
　　那盏灯的铜座滚到了沈默的脚边。
　　
　　火光映照下，铜座底部露出了当年出厂时的钢印：1953·沪。
　　
　　在铜座触碰到沈默鞋底的那一瞬间，一股灼热的暖流顺着他的腿骨直冲而上。
　　
　　那种暖流瞬间冲散了手臂上的阴冷。
　　
　　嗡鸣声戛然而止。
　　
　　沈默猛地大口喘息，那种被操控的窒息感潮水般退去。
　　
　　他重新夺回了身体的控制权，踉跄着后退了两步，左手依然死死吸附着那把扳手，但那股强行扭动的力量消失了。
　　
　　“它……它想让我拧紧什么？”沈默声音嘶哑，汗水顺着鼻尖滴落。
　　
　　苏晚萤走过来，弯腰捡起那个滚烫的铜座。
　　
　　“不是拧紧。”她看着柜门上那个纹丝未动的锁芯，眼神复杂，“它是想让你完成你父亲当年没做完的那最后一次‘关门’动作。”
　　
　　此时，沈默掌心的那把扳手表面，银色的光泽开始黯淡，那个“86”的字样像是液态汞一样缓缓流动，渗入了他的掌纹，最终在他的手心形成了一个闭环的箭头图案：
　　
　　86→7。
　　
　　沈默下意识地抬头看向墙角的监控屏幕。
　　
　　满屏的雪花点消失了。
　　
　　画面变得异常清晰，但这清晰中透着一种老旧录像带的颗粒感。
　　
　　右上角的时间戳停止了跳动。
　　
　　它没有显示现在的凌晨两点。
　　
　　那行白色的数字，冷冰冰地定格在一个早已尘封的日期上：
　　
　　1987年08月05日。