第二十三章00:35林苟富贵镇开镇第一日 (第2/2页)

唐雪梅哥哥调出镇公所地下室——一座老式广播站：
　　
　　“用广播给无名氏分配临时名，电量够用30分钟。”
　　
　　倒计时：00:29。
　　
　　（五）00:25广播命名
　　
　　广播站红灯闪烁，麦克风像一把枪。
　　
　　唐雪梅戴上耳机，声音温柔却机械：
　　
　　“无名氏第001号，你叫‘麦一’；002号，你叫‘麦二’……”
　　
　　每念一个名字，镇公所电量掉1%，倒计时减1秒。
　　
　　知青麦三突然举手：“我不要麦三，我要原名！”
　　
　　他掏出一张泛黄车票，背面写着：
　　
　　【K-003原名：？】
　　
　　车票一亮相，倒计时骤停——
　　
　　00:2500:2500:25……
　　
　　车票上的名字栏空白，却渗出鲜血。
　　
　　（六）00:25车票血字
　　
　　鲜血在车票上凝成一行字：
　　
　　【原名：林苟富贵】
　　
　　全场寂静。
　　
　　知青麦三抬头，脸慢慢变成少年林富贵。
　　
　　少年林富贵握住林富贵手腕：“镇长，把我的名字还我。”
　　
　　倒计时：00:2500:2600:27……
　　
　　时间开始倒流！
　　
　　镇公所电量回升，太阳能板火花熄灭。
　　
　　林富贵腕上镇长袖章开始燃烧，烫出倒计时：
　　
　　【-5-4-3……】
　　
　　倒流时间每跳一秒，镇子就消失一块。
　　
　　（七）00:20镇长卸任
　　
　　袖章烧尽，林富贵手腕出现一道金色裂痕。
　　
　　裂痕里浮现一行小字：
　　
　　【镇长卸任倒计时：00:20】
　　
　　少年林富贵把公章塞进她手心：“盖章，把名字还我，世界归位。”
　　
　　林富贵抬手，公章对准车票——
　　
　　公章却自己裂开，弹出一张新车票：
　　
　　“K·∞镇长返程票00:20”
　　
　　车票背面，用血写着：
　　
　　“盖章即卸任，卸任即归零。
　　
　　倒计时：00:2000:19……”
　　
　　林富贵握紧公章，声音发狠：
　　
　　“这一次，我要亲手写下世界真正的名字。”
　　
　　倒计时：00:19……
　　
　　——第二十三章·完——