第4章 主动争取的机会 (第1/2页)
林夏是凌晨四点整醒的。
窗外的月亮还挂在天上，像块被啃过的月饼，淡银的光洒在出租屋的地板上。她摸着枕头底下的笔记本——深绿色的封皮，边角卷着毛，是前世从机床厂倒闭那天起就带在身边的。翻开第一页，钢笔字还清晰：1998年6月12日，沪市机床厂改制方案公示，专利ZL98212345.6拟拍卖。后面跟着一串歪歪扭扭的备注，是她前世蹲在机床厂门口，听工人们说的：张建国工程师哭了，说专利是他的命；周厂长拍了桌子，说“我对不起老厂长”；小杨师傅把扳手扔在地上，说“以后再也不用修机床了”。
林夏的手指抚过这些字，指尖有点发烫。前世她是申华证券的正式员工，跟着项目组来机床厂的时候，已经是改制方案确定后的第三个星期。她记得那天雨下得很大，张建国蹲在仓库门口，怀里抱着专利证书，雨水把证书封面泡得皱巴巴的。她想过去劝，却被同事拉走：“别多管闲事，专利卖了，我们的佣金才能拿到。”后来她听说，张建国因为专利被卖，一病不起，第二年就走了。
“这次不会了。”林夏对着镜子轻声说。镜子里的女孩二十岁出头，扎着高马尾，额前的碎发用发夹别住，眼睛亮得像星星——像前世刚进投行时，那个充满斗志、想改变一切的自己。她把笔记本里的资料整理成清单：厂址甲定区马陆镇嘉新路128号，厂长周明（1950年生，1978年进机床厂），张建国（1945年生，上海交大机械系1968届毕业生，住3栋201室），专利号ZL98212345.6（发明名称“高精度数控车床的进给系统”，1998年5月12日授权），甚至还有张建国的喜好：爱喝浓茶（加两颗冰糖），喜欢吃食堂的红烧肉（每周三才有）。这些细节是她前世花了半年时间收集的，现在全派上了用场。
六点整，项目组的老式桑塔纳停在出租屋楼下。司机老张摇下车窗，嘴里叼着根牡丹烟，烟味飘进楼道：“小林，快点，王经理等着呢。”林夏拎着公文包跑下去，公文包里装着清单、市场报告、一张1998年的甲定地图，还有一盒润喉糖——她记得老张有慢性咽炎，吃不了太辣。
“老张，给你带的润喉糖。”林夏坐进副驾驶，把糖盒递过去。老张愣了一下，接过糖盒，笑着说：“还是小林贴心，上次我跟王经理说喉咙疼，你就记着了。”他把烟掐灭，放进烟灰缸，发动汽车。桑塔纳的引擎发出嗡嗡的声音，像头老黄牛。林夏看着窗外，1998年的魔都清晨，马路上的自行车比汽车多，卖豆浆的摊子冒着热气，穿着蓝布衣服的农民挑着菜筐走过，筐里的青菜上还带着露水。
“小林，你对机床厂很熟悉啊？”老张一边开车，一边问。他握着方向盘的手布满老茧，指缝里还留着昨天修汽车的机油印。林夏笑着晃了晃手里的地图：“昨天查了一下午资料，甲新路是南北走向，机床厂在路西，旁边有个加油站，对吧？”老张点头：“没错，去年我送王经理去甲定，就是在那个加油站加的油。”他顿了顿，又说：“不过那厂子挺偏的，路不好走，你坐稳了。”
车开了两个小时，终于到了嘉定区。林夏盯着窗外，路边的农田越来越多，稻苗刚插下去，绿油油的一片。远处的厂房烟囱冒着淡淡的烟，她认出那是机床厂的烟囱——前世倒闭的时候，烟囱是黑的，像根死了的树桩，现在还有烟，说明还有人在干活。“快到了。”老张指着前面说。林夏抬头，看见路边的路牌：甲新路120号，路牌旁边有个加油站，加油站的牌子上写着“国营甲定加油站”，字体是红色的，有点褪色。
机床厂的大门出现在眼前。厂牌是铁做的，上面“魔都市机床厂”几个字的漆掉了一半，“市”字的最后一笔只剩下个红点。保安室里的老头抱着个半导体收音机，正在听沪剧《罗汉钱》，收音机的电池盖没盖，露出里面的五号电池。林夏下车的时候，老头抬头看了她一眼，又继续听收音机，嘴里跟着哼：“罗汉钱，罗汉钱，我家的罗汉钱……”
“这厂子也太破了。”刘姐皱着眉头，摸了摸厂门的铁栏杆，栏杆上的锈渣掉在她的手上，她赶紧擦掉，“王经理，你看这栏杆，都锈成这样了，能卖出钱吗？”王经理咳嗽了一声，伸手推了推眼镜：“先看看里面再说。”他穿着件灰色的西装，西装外套搭在臂弯里，里面的白衬衫领口有点发黄——林夏知道，他昨天加班到十点，没来得及换衣服。
林夏跟在后面，盯着厂房的窗户。窗户是木框的，玻璃上有几道裂痕，用透明胶贴着。她想起前世倒闭的时候，窗户的玻璃全碎了，风呼呼地往里面灌，工人们坐在台阶上，手里拿着欠条，哭着喊：“我们的工资呢？我们的专利呢？”现在，窗户里透出灯光，有人在里面走动，她甚至听见了机床运转的声音——吱呀，吱呀，像前世小时候听惯的催眠曲。
“王经理，这边请。”周明从厂房里走出来，手里拿着个茶杯，茶杯上印着“魔都市机床厂1988年纪念”。他穿着件旧西装，领口有点脏，袖口卷着，露出里面的蓝布衬衫。看见林夏，他愣了一下：“这位是？”王经理介绍：“这是我们组的实习生，林夏。”周明笑着伸出手：“小林同志，欢迎欢迎。”林夏赶紧握手，周明的手很凉，像刚摸过冷水。
“周厂长，我们先看看车间吧。”王经理说。周明点头，带着他们往里面走。车间里的机器大多是八十年代的，上面刻着“1985年制造”“1988年进口”的字样。周明指着一台老式车床说：“这台是我们1988年花二十万买的，当时是厂里的宝贝，现在还能用来加工零件。”他的手指抚过车床的导轨，上面有层薄薄的油，“小杨，别累着。”他对旁边的年轻工人说。小杨擦了擦汗，笑着说：“周厂长，我不累，这台车床我修了三年，比我对象还亲。”周围的工人都笑了，林夏也笑了——前世她没见过这样的场景，那时候车间里冷冷清清的，只有灰尘在飞。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）