第一章：00后整顿职场？不，是职场整顿我 (第1/2页)

林薇站在“擎天集团”那栋足以俯瞰整片金融区的玻璃幕墙巨兽脚下，感觉自己像一颗被不小心遗落在精密齿轮旁的沙砾，渺小，且格格不入。盛夏的阳光被冰冷的玻璃切割成无数炫目的碎片，跳跃着，却带不来丝毫暖意，只映照出周遭行色匆匆、西装革履的身影，每一个都像是上了发条的钟摆，精准而冷漠。她下意识地攥紧了肩上电脑包的带子，那里面装着的，是她熬夜打磨了无数遍的简历，和一颗噗通乱跳、混合着憧憬与巨大惶恐的心。
　　
　　“林薇，你可以的！”她低声给自己打气，声音淹没在城市的喧嚣里，“从这里开始，一步一个脚印，未来之星就是你！”——这话与其说是鼓励，不如说是一种对抗巨大不安的咒语。
　　
　　脑子里那个熟悉的小人立刻毫不留情地拆台：【得了吧，你的‘一步一个脚印’目前仅限于从学校食堂到宿舍楼，以及从外卖小哥手里精准接过麻辣烫而不洒汤。未来之星？怕是流星，唰一下就没影儿了。】
　　
　　【闭嘴！今日我入职擎天，已是人上人！】她在心里虚张声势地吼了回去，试图压下那阵因为过度期待和未知而产生的轻微眩晕。她深吸一口气，那空气里混合着尾气、咖啡因和某种名为“野心”的冰冷味道，迈开步子，像一滴水融入汹涌的钢铁洪流，被裹挟着涌向那扇巨大的、无声旋转的玻璃门。
　　
　　门内是另一个世界。冷气瞬间包裹住她，吹散了户外的燥热，也让她胳膊上起了一层细小的鸡皮疙瘩。极挑高的大厅，光洁如镜的大理石地面冰冷地反射着一切，巨大的公司Logo悬在半空，沉默地彰显着权威与实力。这里的声音像是被什么东西吸走了，只剩下低沉的、克制的高跟鞋敲击声和压低的通话声，一种无形的压力弥漫在空气里。前台小姐的笑容完美得如同AI生成，标准八颗牙，眼神却像扫描仪一样快速掠过林薇略显稚气的脸庞和那套因为紧张而显得有些拘谨的西装套裙。
　　
　　“您好，我是今天来报到的新员工，林薇。”她听到自己的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖，努力让它听起来既专业又充满朝气。
　　
　　“林小姐，欢迎加入擎天。”前台的声音甜美却毫无温度，指尖在平板电脑上利落一点，“您的部门在22楼，请右转乘坐C号电梯。这是您的临时门禁卡和新人资料包。”递过来的文件夹厚实得超乎想象，沉甸甸的，像一块砖。
　　
　　【这厚度…是把我未来三年的工时都预先规划好了吗？】林薇内心OS顽强地活跃着，试图用幽默冲淡紧张。她道了谢，几乎是有些虔诚地接过那摞“规矩”，走向电梯间。
　　
　　等待电梯的人群自成气场，她小心地把自己塞进一个角落，目光不经意间扫过楼层指引牌：“项目部A组（精英组）-21楼”、“项目部B组-22楼”。
　　
　　【A组在楼下，B组在楼上？这楼层安排…难道寓意着‘更上一层楼’？】一个略带傻气的乐观念头冒出来，但很快又被【想多了，probably只是当初设计楼层的随便一划】给压了下去。
　　
　　电梯厢体光滑如镜，映出她努力维持镇定的脸和周围陌生而成熟的面孔。狭小的空间里，沉默几乎凝成实体，只有细微的呼吸声和衣料摩擦的窸窣声。林薇盯着那不断跳动的红色数字，感觉自己的心跳正笨拙地试图与之同步。大学四年所有的拼搏，无数个啃书刷题的夜晚，似乎都是为了这一刻——站在这座象征着职业起航的殿堂里。然而兴奋底下，那股名为“我真的可以吗”的暗流，仍在不安地涌动。
　　
　　22楼到了。电梯门滑开，眼前的景象与一楼大堂的恢宏气势产生了微妙的落差。走廊似乎窄了些，工位排列得更密集，空气里漂浮着一种更复杂的气息——是复印纸的粉尘、长时间运行的电子设备散热味、还有若有若无的、被咖啡因勉力压制的疲惫感。一种更为“日常”的战场感。
　　
　　她找到B组区域，目光投向最里面那间独立玻璃办公室，门牌上“项目经理：李建国”几个字透着一种老派而严肃的气息。正踌躇间，一个看起来三十多岁、面相还算和善的男同事注意到了她，主动走过来：“是新来的同事吧？我是刘哥，你先到那边空工位坐一下，李总监刚去开会了，等他回来给你办入职。”
　　
　　“谢谢刘哥！”林薇赶紧道谢，像是抓住了一根救命稻草，走向那个指定的格子间。工位崭新而空旷，电脑屏幕暗着，像一只沉默的眼睛注视着她。她放下沉重的资料包，悄悄打量四周。大家都在忙，键盘敲击声、压低了的通话声、鼠标点击声交织成一首忙碌的背景音，没有人对她的到来投以过多的关注。斜对面，一个同样带着新人气质的圆脸女生偷偷对她眨了眨眼，用口型无声地说了个“Hi”，林薇立刻回以一个感激的微笑。【真好，看来不是孤军奋战。】这小小的善意像一颗投入湖面的石子，在她紧绷的心弦上漾开一圈微小的涟漪。
　　
　　等了近半小时，就在她开始研究那本厚厚的新人手册里关于报销流程的复杂条款时，一阵略显沉闷而规律的脚步声由远及近。她抬头，看见一个戴着黑色细框眼镜、发型梳得一丝不乱、眉头习惯性蹙起的中年男人走了过来，手里端着的保温杯透着浓浓的养生氛围，周身散发着一种不容置疑的、略带压逼感的气场。
　　
　　【来了！】林薇瞬间弹起身，心脏又提到了嗓子眼，脸上迅速堆起练习过的、尽可能显得沉稳又乖巧的笑容：“李总监您好，我是今天来报到的新员工，林薇。”
　　
　　李建国脚步未停，目光像探照灯一样在她身上快速扫过，似乎在评估一件新到货的资产。“嗯。”他从鼻腔里发出一个短促的音节，“跟我来办公室。”
　　
　　声音不高，却带着一种天然的权威。林薇赶紧抱起那堆资料，小步跟上。玻璃门在她身后轻轻合上，微妙地隔绝了外界的声响，也将她单独置于这片小小的、充满上级威压的空间里。
　　
　　李建国在宽大的办公桌后坐下，不紧不慢地拧开保温杯，吹了吹气，呷了一口，然后才将目光正式投向像小学生一样站在桌前、手脚都有些不知道该怎么放的林薇。“林薇是吧？简历我看过，学校背景还行。”他开口，语气平直得像一条没有起伏的线，听不出是褒是贬，“擎天是行业顶尖平台，能进来，说明你过去还算努力。但在这里，”他加重了语气，目光透过镜片锐利地看向她，“过去的一切都是零。B组任务重，压力大，需要的是能吃苦、能干活、有眼力见儿的实干派，不是来镀金或者享清福的。”
　　
　　【经典开局先抑，树立权威，降低预期。】林薇内心飞快地闪过笔记，但身体却不由自主地更加绷紧，只能努力维持着脸上的谦逊，频频点头：“我明白，李总监，我会努力学习，尽快适应，认真完成所有工作。”
　　
　　“公司的规章制度，员工手册里都有，自己看，一条条记住，严格遵守。”李建国说着，从抽屉里拿出一张打印好的表格，推到桌沿，“这是入职流程表，按上面的顺序，去各个部门盖章，把手续办齐。今天下班之前办好。电脑密码去IT部门设置。有什么不明白的……”他顿了顿，似乎在思考一个合适的求助对象，最后结论是，“……问刘哥，或者自己多动脑筋想办法解决。出去吧。”
　　
　　没有欢迎词，没有鼓励，甚至没有一个客套的微笑。只有指令、告诫和一张写满待办事项的纸。一套组合拳下来，林薇感觉自己刚才在楼下积攒的那点虚幻的雄心壮志，像被针扎了一下，悄无声息地漏掉了一些气。
　　
　　“好的，李总监，我马上去办。”她拿起那张仿佛重若千钧的表格，微微鞠了一躬，退出了那间令人窒息的办公室。门在身后关上时，她无声地长长吐出一口气。
　　
　　接下来的两个小时，林薇感觉自己像一只被放入巨大迷宫的无头苍蝇，正在进行一场名为《新人生存大挑战》的真人实景游戏。
　　
　　HR部门外的队伍蜿蜒曲折，她捧着表格站着等了将近四十分钟，腿都快麻了，才终于盖到了第一个鲜红的、象征着许可的印章，仿佛游戏获得了第一枚通关勋章。
　　
　　财务部的门像一道无形的结界，她鼓足勇气敲了三遍，里面才传来一声冷淡的“进来”。办公桌后的会计姐姐面无表情，像核对机密文件一样反复核对着她的信息，空气静得只能听到纸张翻动的沙沙声，良久，才慢悠悠地拿起章，“咚”一声盖下，那声音在安静的办公室里显得格外突兀，也让她心里随之一颤。
　　
　　IT部门的小哥倒是热情洋溢，就是热情得有点过头，一边帮她设置密码，一边从防火墙讲到黑客攻击史再到phishing邮件的十八种识别方法，滔滔不绝足足讲了十五分钟。林薇脸上保持着礼貌的、略显僵硬的微笑，心里的小人已经在疯狂呐喊：【师傅！求您了！我只是想开个机！】
　　
　　当她抱着一厚摞员工手册、几张盖了章的表格和一颗略显疲惫的心，找到隐蔽的行政部时，已是午休前奏。一位看着就很干练的大姐正在熟练地分拣文具，头也没抬：“领办公用品？单子。”
　　
　　林薇赶紧递上流程表。大姐瞥了一眼，利落地转身，从靠墙的铁皮柜里拿出一个透明的塑料文件筐，“哐当”一声放在台面上——里面躺着寥寥几样东西：几支最普通款的黑色签字笔、一个线圈笔记本、一盒回形针、还有一叠黄色的便签纸。寒酸得像是某种minimalist艺术展的展品。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）