江城穿越之锥子下的温柔 (第1/2页)
一、煎饼摊旁的铁砧与带针痕的指尖
幸福里小区南门的“李记煎饼摊”，铁皮棚上搭着块褪色的蓝布，风一吹就晃，把鏊子上飘来的面糊焦香，和老槐树的清苦气息缠在一起。我守在滋滋作响的鏊子旁，手里的竹蜻蜓磨得发亮，每天早上7点，准能听见青石板路上传来“吱呀—哐当”的声响——是张守义的修鞋小车来了。那小车是他妻子在世时一起挑的，铁皮车身锈出了深浅不一的斑点，车斗两侧焊着的铁架上，还留着妻子用粉笔画的小太阳，雨水冲了又描，现在只剩淡淡的印子；车座下藏着个毛线坐垫，是小远幼儿园老师帮织的，鹅黄色的，边缘起了球，却总被张守义焐得暖暖的。
他走过来时，灰色毡帽的帽檐会轻轻碰一下小车扶手——那是多年的习惯。帽檐磨出了毛边，右侧还沾着点槐树叶的碎渣，是昨天收摊时蹭的；帽檐下露出的头发，左边鬓角白得更明显，去年冬天为了赶修王阿姨孙女的表演鞋，他在寒风里蹲了两个小时，第二天就添了好些白发。左手攥着的银色锥子，枣木柄被二十年的掌心磨出了温润的包浆，靠近柄端的地方，刻着个小小的“兰”字——是他妻子的名字，每次握锥子，他的拇指都会下意识蹭过那个字；指节处有道浅疤，三年前给3栋的刘爷爷修棉鞋时，锥子打滑扎的，现在做细活时，食指还会轻轻蜷一下，像在避开旧伤。
他的修鞋摊就摆在老槐树下，那棵树有三十年树龄了，树干上缠着圈旧麻绳，是去年台风时他绑的，现在麻绳上还挂着个小铁盒，里面装着小远捡的弹珠。摊布是块洗得发白的蓝粗布，边角用针线缝了又缝，针脚歪歪扭扭，却是他跟着妻子学了半个月才学会的；布上摆着三样“宝贝”，每样都带着故事：
第一样是铸铁铁砧，沉甸甸的，表面布满密密麻麻的小坑，最深的那几个，是刚摆摊时夫妻两人一起钉鞋掌砸的——妻子扶着鞋，他挥着小锤子，力道没掌握好，就砸出了深坑，现在每次钉鞋掌，他都会避开那些坑，说“那是你婶子帮我记的错，不能再犯”。铁砧右下角有块淡褐色的印记，是去年小远不小心把酱油洒在上面留下的，他没舍得擦，说“看着就像家里有人等着”。
第二样是铁皮盒，分了12个小格子，每个格子上都贴着妻子写的标签：“黑棉线—缝布鞋”“尼龙线—补皮鞋”“圆头钉—钉鞋掌”，字迹褪色了，他每月初一都会用红笔描一遍，描的时候会小声念叨：“兰啊，今天又要麻烦你看着价目表了，可不能多收人家钱”。盒盖内侧贴着张泛黄的纸，是小远刚上幼儿园时画的，画着两个火柴人，一个举着锥子，一个拿着针线，下面写着“爷爷和奶奶”，张守义每次打开盒子，都会先看一眼这张画。
第三样是折叠小板凳，凳面铺着妻子缝的蓝布垫，边角磨破后，他用同色线补了朵小梅花，花瓣歪得像小太阳，却是他练了好几天才成的——第一次补时，线总打结，他蹲在摊旁拆了又缝，直到手指捏不住针，现在每次坐下来，他都会先摸一下那朵梅花，像是在跟妻子打招呼。
早高峰时，我摊煎饼的间隙，总看见他低头跟手里的鞋“说话”。王阿姨拎着双藏青色布鞋来，鞋帮内侧开了道两寸长的缝，是孙女表演穿的舞鞋。他接过鞋，手指捏着鞋帮翻来覆去看，指腹蹭过布料的磨损处，说“这鞋是孩子用心穿的，得用棉线缝，软和，不磨脚”。从铁皮盒里挑出和鞋帮同色的棉线时，他会把线放在嘴边抿一下，让线更顺；穿针时，左眼会轻轻眯起来——他有点老花，却舍不得买老花镜，每次穿针都要试两三次。“您放心，中午前给您修好，保证缝的地方比原来还结实”，他说话时，指尖已经捏着针，轻轻抵在鞋帮上，像在找最合适的下针点。
张爷爷遛弯路过，手里攥着把小葱，绿莹莹的，还沾着点泥土。“守义，昨晚拌豆腐剩的，你拿回去给小远做的鸡蛋羹”，张爷爷把小葱塞进他手里，还不忘叮嘱“别放太多盐，孩子小”。他笑着收下，放在小车角落的布袋里——那布袋是妻子的旧围裙改的，现在用来装邻居们给的东西：有时是一把青菜，有时是半个馒头，有时是小远能穿的旧衣服。等收摊时，他会把小葱理得整整齐齐，放进小远的保温桶旁，说“小远爱吃爷爷做的小葱鸡蛋羹，说比幼儿园的香”。
年轻租客小林送来双白色运动鞋，鞋头外侧磨出了浅灰色的印子，是她每天骑车上班蹭的。“张叔，这鞋是我刚毕业时买的，穿了三年，舍不得扔”，小林说话时有点不好意思，手里还攥着包纸巾。他接过鞋，眯着眼睛看鞋头，手指蹭过磨损处：“这材质软，得用细砂纸先磨平，再用同色皮革补贴，傍晚来取，保准看不出来磨过”。小林要多给5元，说“麻烦您多费心”，他却摆手，指了指铁皮盒上的价目表：“补鞋头10元，说好的价，多一分都不能要。你刚工作不容易，钱得花在正经地方”，说着从盒里拿出块白色橡皮，递给小林：“擦鞋用的，免费，别跟我客气”。
中午太阳最烈时，槐树叶被晒得打蔫，小远会提着个粉色保温桶来送饭。保温桶是社区送的，上面印着“幸福里便民”，小远总把桶抱在怀里，怕饭凉了。桶里是张守义早上出门前煮的小米粥，配着一碟咸菜——咸菜是母亲从老家寄来的，用玻璃瓶装着，他每天只敢夹两筷子，剩下的留给小远。小远蹲在摊旁，从口袋里掏出粉笔，在青石板上画鞋子：有时画带鞋带的运动鞋，有时画圆头的布鞋，画完一双，就推推张守义的胳膊，把粉笔递过去，让爷爷画鞋底的花纹。
有次小远突然指着路过的黄狗，小声说“爷爷，狗”，声音轻得像风吹树叶。张守义手里的锥子“当啷”掉在铁砧上，他赶紧放下手里的鞋，蹲下来摸小远的头，手指有点抖：“小远会说‘狗’了？再跟爷爷说一遍好不好？”小远眨着眼睛，又小声说了句“狗”，还伸手指了指狗尾巴。那天他特意关了半小时摊，带小远去小区门口的小卖部，买了根火腿肠——平时他自己舍不得买，却毫不犹豫地给小远。看着小远蹲在地上喂狗，狗尾巴扫过小远的手，小远笑得露出两颗小虎牙，张守义也跟着笑，嘴角翘了半天，连老寒腿的酸胀都忘了，直到太阳偏西，才想起还有两双鞋没修。
傍晚收摊时，他总坐在小板凳上揉膝盖。老寒腿是年轻时在工地打工落下的，一到阴雨天就疼得钻心，他怀里揣着小远幼儿园发的热水袋，卡通熊图案磨掉了一半，里面灌的是小区公共水龙头的热水，却总焐得暖暖的。我递给他一杯热豆浆，塑料杯壁上凝着水珠，他接过，先倒进小远的杯子里：“小远喝热的，爷爷是大人，不怕冷”。小远却把杯子推回去，用小手捂住爷爷的膝盖，虽然没说话，却把脸贴在爷爷的腿上，像在给爷爷取暖。
有次我问他：“守义，现在年轻人都爱买新鞋，你这摊还能摆多久？”他摸了摸毡帽，手指蹭过帽檐的毛边，叹了口气：“小远的康复费每月2000元，我每天修鞋能赚150到200元，除了房租和吃饭，剩下的都存起来。只要还有人来修鞋，我就摆着——等小远好点了，我还想带他去看大海，他在书上见过，说想摸一摸海水是不是咸的”。说着从怀里掏出个绿色的存折，封面有点卷边，翻开里面，每一笔存款都不大，却记得清清楚楚：“3月15日，修鞋赚180元，存150元”“4月2日，邻居给50元，存50元”，最后一页贴着小远画的大海，蓝色的波浪线，上面画着个小太阳。
二、锥子旁的小波折与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵尖锐的刺痛——是锥子扎到了！我猛地睁开眼，槐树叶的影子落在脸上，碎碎的。低头一看，手里攥着那把银色锥子，针尖沾着点鲜红的血珠，顺着锥尖往下滴，落在蓝布摊布上，晕开一小片红。指节处的旧疤隐隐作痛，像在提醒我现在的身份——我变成了张守义。
面前摆着王阿姨的藏青色布鞋，鞋帮内侧的缝还没缝完，棉线缠在针上，打了个小结；小远蹲在旁边，用白色粉笔在青石板上画了双歪歪扭扭的舞鞋，鞋尖画着颗小星星，见我醒了，他放下粉笔，小跑到我身边，小手轻轻推了推我的胳膊，小声说“爷爷，鞋”，声音比平时大了点，眼睛亮闪闪的。
裤兜里的手机“嗡嗡”震动，是王阿姨发来的微信，带着语音：“守义啊，能不能麻烦你快点修？我孙女下午1点要彩排，这鞋要是穿不了，孩子该着急了，谢谢你啊”。语音里能听见小女孩的哭声，还有王阿姨哄劝的声音。我摸了摸膝盖，老寒腿传来一阵酸胀，像是有无数根细针在扎——昨晚下了场小雨，寒气渗进骨头里，现在一用力，膝盖就麻得发沉。
抬头看天，太阳已经升到头顶，槐树叶的影子缩成了一团。得赶紧缝鞋：王阿姨的孙女等着用，小远的午饭还在保温桶里没热，口袋里只剩15元，是昨天修鞋赚的，够买两个馒头，再给小远买根火腿肠——他昨天看见邻居家的孩子吃，眼神盯了半天。
我把锥子放在铁砧上，拿起针，用牙齿咬断缠在针上的棉线，重新穿线。穿针时，左手有点抖——昨晚修了三双鞋，手指捏针捏得发僵，现在连线都穿不进去。试了三次，线才终于穿过针孔，我赶紧打了个结，怕线再掉出来。小远凑过来，小手举着块橡皮，轻轻擦了擦我额角的汗，虽然没说话，却用另一只手扶住我的手腕，帮我稳住手。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）