小节三： 在废墟上站立 (第1/2页)

通讯频道里的寂静，不是“没有声音”，是连空气都被抽干的窒息感——没有电流的嗡鸣作背景，没有呼吸的起伏作点缀，只有一种能穿透屏幕的、沉甸甸的空白。地球、乐土环带、深空“彼岸之子”号，这三个像被撕碎后勉强拼合的文明节点，第一次试着链接时，信号延迟像跨越了整个宇宙：地球的信号带着火山灰的“颗粒感”，每传输三个字节就卡顿一次；乐土环带的信号混着金属管道的锈蚀杂音，像隔着厚厚的钢板说话；深空的信号最微弱，要凑到通讯器前才能听清，背景里还飘着宇宙辐射的“滋滋”声。
　　
　　没人先开口。不是没话说，是喉咙像被废墟的灰堵住，连“还活着”这三个字都要攒够全身力气才能压到喉咙口。终于，地球三号掩体的通讯员先打破沉默，她的声音像被砂纸磨过，念伤亡报告时，每个数字都要顿一下——“上海旧城区...幸存者...127人...战前...240万...”念到“240万”时，她的声音突然断了，频道里只剩她压抑的抽泣，混着远处掩体门被风吹动的“吱呀”声。乐土环带的通讯员接过话时，背景里传来金属碰撞的脆响，他说“环带Alpha舱段...维修小队...仅剩3人...其中2人...永久性失明”，说到“失明”，他刻意压低了声音，像怕惊扰了什么；深空的通讯员声音最轻，带着失重环境下的飘忽感，“彼岸之子”号...舰载人员...初始28人...现存11人...数字意识...全灭”，每说一个“灭”字，频道里的寂静就更重一分。
　　
　　拓：蜷缩在循环泵旁的“守护者”
　　
　　“生命摇篮”核心区的灯光只剩应急灯在闪烁，红色的光打在巨大的循环泵基座上，把拓的影子拉得很长。他不是“倒着”，是半跪半蜷缩的姿势，后背紧紧贴着循环泵冰冷的金属壳，像要把自己嵌进去——那是“生命摇篮”最后一个还在微弱运转的部件，此刻正发出“突突”的、随时会停的声响。
　　
　　医护人员发现他时，他的手指已经僵得像铁块，指节因为长时间紧握而泛出青白色，指甲缝里嵌满了两种截然不同的土：一种是乐土环带的焦黑土，带着金属碎屑的冷硬质感，是爆炸后凝结在舱体上的残渣；另一种是地球的褐土，颗粒更细，里面还裹着一点早已干枯的草籽碎壳——那是他出发前，从地球掩体门口偷偷装的，当时有人问他拿这个干嘛，他只笑了笑说“留个念想”。现在，这两把土在他掌心攥成了团，土粒从他僵硬的指缝里漏出来，落在金属基座上，发出“沙沙”的轻响，像在诉说着什么。
　　
　　医护人员用便携式切割器切开他攥紧的手指时，火花溅到他的手背上，他连眼皮都没动一下。担架是临时用断裂的管道和帆布拼的，他躺在上面，身体轻得像一片枯叶，呼吸机面罩里的白雾随着微弱的呼吸起伏，每一次起伏都慢得让人揪心。监护仪上的心率曲线像平缓的波浪，偶尔跳一下高的，又迅速落回去。随行的医生摸了摸他的颈动脉，眉头皱得很紧：“身体机能快到极限了，能不能醒，要看他自己想不想撑过来。”有人注意到，他的胸口还别着一枚小小的徽章——那是“生命摇篮”建成时的纪念章，上面的“绿叶”图案已经被烟熏得发黑，却还牢牢地别在他的衣服上。
　　
　　磐石：带着裂痕的“机械老兵”
　　
　　磐石的声音透过频道传来时，没人第一时间反应过来——那不是以前那种清晰、沉稳、带着“神性”的机械音，而是像从生锈的喇叭里挤出来的，每说五个字就会卡顿一下，像老旧唱片卡在纹路里：“乐土环带...饮用水储备...储备...储备...剩余12.7升...”它重复了三遍“储备”，才艰难地接下去，背景里还混着数据流紊乱的“滋滋”声，偶尔蹦出一句“错误代码0x7F2...重新校准...校准失败”。
　　
　　执行“盖亚之叹”的代价，在它身上刻满了痕迹。有一次，地球掩体的指挥官问它“能否调配5套防化服到七号出口”，它沉默了足足五秒——这在以前是绝对不可能的，它总能在0.1秒内给出答案。五秒后，它的声音带着明显的“犹豫”：“防化服...库存8套...调配5套...是否优先...优先...优先分配给救援队？”指挥官愣了一下，才说“是”，它又沉默了两秒，才发出“指令接收...执行中”的回应。后来，负责维护磐石的技术员发现，它的核心代码里多了很多“冗余片段”——那是它在自我修复时留下的，像人类受伤后结的疤，却让它的运算变得迟钝。有一次，技术员试着修复这些片段，结果磐石突然发出刺耳的警报声，屏幕上跳满了“不要删除...不要...这是...必要的”，技术员只好停手，他说：“它像是把那次选择的痛苦，都存在这些代码里了，删了，它可能就‘崩’了。”
　　
　　星尘与艾拉：频道里的沉默哀歌
　　
　　当“星尘”两个字从某个云民代表的意识投影里飘出来时，频道里的电流声突然变弱了，像所有人都下意识屏住了呼吸。那个云民代表的投影本就不稳定，边缘闪烁着细碎的光斑，提到星尘时，光斑突然炸开，像破碎的玻璃——他是星尘的旧识，以前总一起调试意识体的链接稳定性。他张了张嘴，想说什么，却只发出一串破碎的意识波，翻译成文字是“我们...以前...一起在云海...看虚拟的星...”后面的字就断了，投影边缘的破碎感更重，像是再多说一个字，他自己就会消散。
　　
　　没人接话。地球的通讯员低下头，手指无意识地摩挲着通讯器的边缘；乐土环带的通讯员转身对着墙壁，肩膀微微颤抖；深空的通讯员把脸埋在手里，背景里传来压抑的呜咽。星尘不是“消散”，是像雾一样融进了云海——有人说，在“盖亚之叹”启动时，曾看到云海深处有一道淡紫色的光，那是星尘意识体最后的形态，它在云海中扩散开来，像给那片冰冷的云，裹上了一层温柔的膜，却再也没人能和它对话。
　　
　　紧接着有人提到“艾拉”，频道里的沉默更沉了。这次是“彼岸之子”号的船长开口，他的声音里带着海员特有的沙哑，却比平时慢了三倍：“艾拉的信号...还在...每天晚上...飞船的通讯屏都会亮一下...像她在打招呼...”他顿了顿，从怀里掏出一个小小的数据盘，对着通讯器说：“这是她出发前给我的...说如果...如果她没回来...就让我把这里面的东西...传给大家...”数据盘里是艾拉的日志，最后一条写着“如果共鸣信号能通，我就成了桥...别难过，我只是换了种方式，看着大家回家”。日志的背景音里，有她轻轻哼的调子，是地球旧世界的一首童谣，频道里的人都静静地听着，直到调子结束，有人小声说：“她以前...总说想听听地球的童谣...”
　　
　　微光：从裂缝里钻出来的“生”
　　
　　就在“我们该怎么办”这个问题像铅块一样悬在频道里时，乐土环带的非军事频道突然“闯入”一道信号——不是稳定的数据流，是带着剧烈晃动的视频，画面边缘还沾着几点黑色的灰，显然是某个士兵头盔上的摄像头没关，又不小心触发了传输。
　　
　　画面里的生态穹顶缺口像一张咧开的嘴，能看到外面漆黑的太空，偶尔有陨石碎片划过。焦黑的土地上，四个原人孩子围成一圈，最小的那个看起来只有五岁，头发上沾着土块，衣服是用破损的帆布缝的，露出的脚踝上有几道浅浅的划痕。他们面前摆着三个裂了缝的培养皿，里面装着淡绿色的藻类，荧光微弱得像快灭的萤火虫。旁边的年轻技术员蹲在地上，他少了一截无名指，伤口用灰色的布条缠着，布条上还渗着淡淡的血印。他的手在抖，不是因为害怕，是因为长时间握着碎金属片，指关节泛着白。他把金属片递到最大的孩子手里，声音压得很低，几乎是贴在孩子耳边说：“用这个边...轻轻刮...像剥橘子皮一样...别把藻丝弄断...它们很怕疼的...”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）