第6章 指纹是活着的遗书 (第2/2页)

物证室的冷光灯下，赵婉华戴着白手套打开铁皮盒。
　　
　　灯光落在铜钥匙上，泛着暗光，像沉在深水里的旧梦；日记本封了蜡，镊子挑开时发出细微的“咔”声，纸页窸窣作响，如低语。
　　
　　最后一页的字迹歪歪扭扭：“第十七个，不该是人，是我自己。指头还缺一根，留给警察同志——替我按个手印，算我投案。”
　　
　　“他早就在等这一天。”赵婉华的声音轻得像怕惊醒谁，“当年第一起案子现场，窗台上那枚模糊指纹，边缘有刀刻似的压痕——现在看，是他故意没按实。”她抬起头，老花镜片后的眼睛泛着潮，“不是想逃，是想被抓住。十七个指纹，他早给最后一个留了位置。”
　　
　　证物盘里，那根用红绳串着的小指骨泛着青白，触目惊心。
　　
　　江临风伸手碰了碰，骨面冰凉如井水，红绳却还带着一丝旧日体温的错觉。
　　
　　他突然想起周德海右手小指的断口——二十年前的旧伤，结着死皮的疤痕像道褪色的绳结，摸上去粗糙而麻木。
　　
　　检测报告出来时，孙玉花正翻着审讯笔录：“他下岗后在汽修厂当杂工，每个月工资的一半寄去许国强老家，说是‘替兄弟尽孝’。”她推了推眼镜，镜片反着冷光，“心理画像显示，他不是反社会人格，是被时代齿轮碾碎的普通人。”
　　
　　“结案报告里，得加一句。”孙玉花把笔录合上，“‘他曾是被遗忘的人’。”
　　
　　江临风在结案文书末尾添上那句话时，笔尖顿了顿。
　　
　　墨迹在“等不起”三个字上晕开，像滴没擦干的眼泪，洇出一道深色的痕。
　　
　　常远达拍着桌子宣布“十七案攻坚组”解散时，董正然勾着他肩膀笑：“老胡当初说你能从灰里抠出指纹，我还不信——现在信了。”
　　
　　“不是我抠的。”江临风望着窗外的雨，玻璃上水痕蜿蜒，像无数未完成的指纹，“是他们自己留下的。每枚没完成的指纹，都是死者没说完的话，也是凶手没走完的路。”
　　
　　散会时天已经黑了。
　　
　　江临风摸黑走进物证室，打开锁着旧案卷的铁皮柜。
　　
　　最底层的牛皮纸袋里，躺着那枚1996年汽修厂案的半枚指纹照片。
　　
　　他用铅笔在旁边写：“指纹没干，是因为心还没凉。”铅笔尖断在“凉”字最后一笔，像句没说完的话。
　　
　　一个月后，他带着金小霜回访三位幸存店主。
　　
　　原南粤厂旧址的荒草长得齐腰高，风过时沙沙作响，草叶割过裤管，留下细微的痒；三位老人蹲在碑前，用红漆描着碑上的名字——十七个，不多不少。
　　
　　漆味刺鼻，混着泥土的腥气。
　　
　　“我们商量过，”头发全白的王阿婆抹着眼泪，指尖沾着红漆，声音颤抖，“不刻罪，不刻罚，就刻名字。他们活着时没被记住，死了总得留个名。”
　　
　　江临风蹲下身，从口袋里摸出枚指纹贴纸。
　　
　　那是用周德海生前捺印的模板复刻的，胶面还带着体温，柔软而真实。
　　
　　他轻轻按在碑角，贴纸边缘翘起一点，像枚没按实的指纹。
　　
　　风突然大起来，荒草沙沙响，像有人在耳边说“对不起”，又像在说“谢谢”。
　　
　　手机震动时，他正望着远处的残阳。
　　
　　公安部内网的消息跳出来：“西北某地发现‘手指缺失’未知名尸案，请求协查。”他盯着屏幕上的沙尘天气预警，深吸一口气，拇指按在发送键上。
　　
　　屏幕暗下去前，映出他眼底跳动的光，像枚刚捺下的指纹，还没干透。