第一百九十五章：只有静电的收音机 (第2/2页)

“滋啦……嘶嘶……滋啦啦……”
　　
　　喇叭里传出来的，依然是那片让人心烦的，空洞的静电噪音。
　　
　　“啊？怎么还是坏的？”棒梗的脸一下子就垮了。
　　
　　院门口的许大茂听到这声音，哈哈大笑起来。“我就说吧！白忙活一场！那么多功夫都喂了狗了！”
　　
　　三大爷也摇了摇头，嘴里念叨着：“亏了，这笔买卖做亏了。”
　　
　　孩子们也都很失望，他们明明那么努力地擦干净了每一个零件。
　　
　　罗晓-军却笑了。他关掉收音机，看着孩子们不解的眼睛，温和地说：“有时候，重要的不是听见什么，而是能不能被听见。”
　　
　　几天后，那个沉默的中年男人又来了。他走进铺子的时候，脸上没什么表情，看得出来，他并没抱太大的希望。
　　
　　“修好了。”罗晓军把那台擦得锃亮的收音机递了过去。
　　
　　男人接过来，看了看，没说什么，只是从口袋里掏出钱。
　　
　　“不用了。”罗晓军摆了摆手。“您坐会儿吧。”
　　
　　男人犹豫了一下，还是在旁边的椅子上坐了下来。铺子里很安静，气氛有点尴尬。他无事可做，伸出手，又拨开了那台收音机的开关。
　　
　　“滋啦……嘶嘶……”
　　
　　依旧是那片熟悉的静电噪音。男人的眼神，黯淡了下去。他自嘲地笑了笑，手指无聊地，在调频旋钮上慢慢地转动着。
　　
　　“滋啦……嘶……啦啦……”
　　
　　就在他要把旋钮转到头的时候，那片静电的海洋里，忽然，飘来了一丝极其微弱的，不一样的声音。
　　
　　那是一段吉他失真的轰鸣，伴随着猛烈的鼓点。那旋律很陌生，带着一种年轻人特有的，张扬甚至有些吵闹的生命力。
　　
　　声音很小，很模糊，像是从很远很远的地方传来，被静电包裹着，随时都可能消失。
　　
　　男人调谐的手，猛地停住了。
　　
　　他愣住了。
　　
　　他把耳朵凑近收音机的喇叭，屏住呼吸仔细地听。
　　
　　没错，那是一首歌。一首他从未听过的摇滚乐。
　　
　　可不知道为什么，那狂放的旋律，那带着点不管不顾的劲头，让他觉得……很熟悉。
　　
　　那感觉，就像他那个正处在叛逆期的儿子，倔强地，不肯回头的背影。
　　
　　男人像被什么东西击中了一样，呆呆地坐在那里。他从口袋里，拿出一部有些老旧的手机，手指在键盘上，笨拙地，一个字母一个字母地按着。
　　
　　他给那个很久没有主动联系过的号码，发了一条短信。
　　
　　“你是不是在听一首新歌？”
　　
　　信息发出去后，他把手机握在手里，手心里全是汗。
　　
　　几乎不到半分钟，手机就剧烈地振动了起来。来电显示上，正是那个他熟悉得不能再熟悉的名字。
　　
　　他颤抖着，按下了接听键。
　　
　　“喂？”
　　
　　“爸？”电话那头，儿子的声音充满了掩饰不住的惊讶。“你怎么知道我在听歌？这……这是我最近在排练的一首新歌！我们乐队自己写的！我谁都没告诉过！”
　　
　　男人握着电话，张了张嘴，却一个字也说不出来。他只觉得鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。
　　
　　“我……我也不知道……”他的声音带着一丝哽咽。“就是从你送来修的这个破收音机里……听见了那么一点点……”
　　
　　电话那头，沉默了。
　　
　　过了好一会儿，儿子的声音才再次响起，这一次，没有了之前的惊讶，而是带着一种小心翼翼的，他自己都没察觉到的亲近。
　　
　　“爸……那歌……你觉得怎么样？”
　　
　　“挺……挺好听的。”男人抹了把脸，露出了一个比哭还难看的笑容。“就是……有点吵。”
　　
　　“哈哈，那当然！这叫摇滚！”
　　
　　父子俩就这么隔着一根电话线，聊了起来。没有问成绩，没有提钱，说的全是那首吵闹的，父亲听不懂，但儿子却无比热爱的摇滚乐。
　　
　　男人靠在椅子上，一边听着电话，一边流着眼泪。他觉得，这台只能收到静电的收音机，是这个世界上最好的收音机。
　　
　　送走了那位连声道谢，眼圈通红的中年男人。罗晓军把收音机钱，轻轻地推了回去。
　　
　　“老物件，信号不太好。”他看着男人，平静地说。“但偶尔，能收到点特别的东西。”
　　
　　“时光小铺”的名气，就这么一点点地，在胡同里传开了。来的人不多，但每个来的人，都带着一个属于自己的，沉甸甸的故事。
　　
　　这天下午，铺子的门又被推开了。
　　
　　进来的，不是什么愁眉苦脸的大人。
　　
　　而是一个大概只有七八岁的小男孩。他个子小小的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，怀里紧紧地抱着一本东西。
　　
　　他走到高高的柜台前，踮起脚，努力把怀里的宝贝，放在了罗晓军的面前。
　　
　　那是一本破破烂烂的，封面都掉了一半的连环画，《孙悟空三打白骨精》。
　　
　　“叔叔……”小男孩抬起头，用一双清澈又充满期盼的眼睛看着罗晓-军。
　　
　　“我……我的书，撕坏了。您能……您能帮我修好吗？”