第七百八十章 他值几个师？ (第1/2页)

银幕全黑，片尾字幕滚动完毕，但穹顶的灯光仍旧保持静默。
　　
　　人民大会堂万人大礼堂陷入了一种漫长的回味与等待。
　　
　　在零星的掌声下，没有激动的喝彩声，只有此起彼伏的沉重呼吸和极力克制的抽泣，像是历史潮水褪去後在沙滩上留下的绵长回响。
　　
　　这是一种集体性的失语，是观影者的心灵被过於沉重、复杂而美好的情感彻底冲刷後，暂时无法找到出口的震撼与余悸。
　　
　　这一刻的他们坐在原地，仿佛被钉在座椅上，需要时间从那个横跨八十六年、交织着热血、牺牲、孤寂与最终释然的时空漩涡中挣扎出来，重新确认自己身在2015年的国庆之夜。
　　
　　与此同时，相同的静默与情感共振，以北平为中心同步席卷了整个华人文化圈，激荡起曾共享战争记忆的东亚与东南亚。
　　
　　在香江，人潮涌出灯火通明的影院，站在霓虹璀璨的街头。
　　
　　许多年轻观众停下脚步，第一次不是望向维港对岸的璀璨楼宇，而是下意识地仰头望向北方的夜空。
　　
　　这座城市的身份认同在东西方之间摇摆多年，而此刻，银幕上那八位飞行员跨越时空的孤独和呼喊，像一把钥匙，猝不及防地打开了许多人心中那道关於「根」与「我究竟是谁」的大门。
　　
　　繁华街景下，是无数张带着未乾泪痕，陷入迷茫与追寻的年轻面孔。
　　
　　在台北、高雄、台中，此前因濒死的电影市场得益於文化部门和问界的和解，《轰炸东京》在岛内主要城市获得了不错的排片。
　　
　　当然，其中一个重要原因，就是经过该省文化部门的审核，看到了影片中相关剧情承载历史的主要官方力量为国党，包括航校、飞官以及轰炸东京这个历史上确有其事的计划。
　　
　　因为影片导演的影响力和相对开放的环境，影院内座无虚席。
　　
　　字幕结束後，很多中老年观众并没立刻起身，他们只是静静坐着，回响起那段烽火狼烟的岁月。
　　
　　影片中张治中将军的形象，陈桂民们作为国军飞行员的身份与牺牲，以及那份「无关党派，只关华夏」的悲怆，精准地刺中了他们历史教育中长期被模糊或刻意淡化的一页。
　　
　　这是一种很复杂的唤醒：
　　
　　对岸拍出了他们父辈、祖辈可能穿着同样军装、怀着同样信念慷慨赴死的故事，而且拍得如此深刻，如此痛苦。
　　
　　我们整天在听什麽样的离间与蛊惑？
　　
　　离场时，家人之间少有言语，只是彼此交换着沉重的眼神，长辈们或许也会轻拍拍後辈的肩膀，感怀着当年的岁月。
　　
　　一种被长期正智话语割裂的、属於整个民族近代史的悲怆共鸣，在沉默中悄然弥漫在岛内。
　　
　　在新加坡、吉隆坡，散场後，年长的华裔观众步履尤其迟缓，大家走出影院，站在南洋湿热的夜风里，望着异乡的星空心生感慨。
　　
　　影片中金陵撞向东京火海的画面，与祖父口中昭南岛时期的恐怖记忆重叠，昭南岛也即日占时期的新加坡别称；
　　
　　陈桂民在东京数十年的孤寂守望，也让他们想起了那些在南洋抗日活动中牺牲、至今可能都找不到墓碑的亲人。
　　
　　刨根问底而言，这并不是「别人的历史」，这就是他们家族口耳相传、却渐渐被年轻一代淡忘的「我们的故事」。
　　
　　许多家庭是三代同堂观影，散场时，年轻人默默搀扶着眼含热泪、喃喃说着旧时闽南语或粤语的长辈，在无声中完成了一次沉重的家族记忆传承。
　　
　　在马尼拉、河内等地有限的特别放映场，观众席也感慨良多。
　　
　　对於这些同样在二战期间遭受鬼子军国主义残酷侵略和统治的国家民众而言，影片中那份被遗忘的恐惧与跨越时空的创伤，引发了最直接的切肤之痛。
　　
　　影片中鬼子的暴行、东京的毁灭与飞行员的牺牲所交织的复杂情绪，以及那份对历史真相的执着追问，触动了他们自身民族记忆中尚未完全癒合的伤口，也带来了关於复仇、
　　
　　苦难与记忆的沉重反思。
　　
　　离场的通道里，只剩下低微的叹息。
　　
　　《轰炸东京》的首映之夜，就这样以大会堂那个漫长的静默为原点，激荡起跨越海峡、超越国界的情感共振，赫然成为了一次触及东亚与东南亚近代史共同神经的集体心理事件。
　　
　　观影现场，导演路宽携梁佳辉、井甜、冯远争、周讯、辛柏青、张震等人一一登台，向来自全亚洲的观众们鞠躬致意，很显然演员们在这样的环境中重新看了一遍自己的表演，也未能免俗地眼眶泛红，心中激荡不已。
　　
　　嘉宾们开始陆续立场，井大伯在几位工作人员的陪同下走了过来。
　　
　　他先是郑重地与路宽等人握了握手，「路导，辛苦了，这部电影拍出了筋骨，也拍出了魂魄。」
　　
　　随即两人走远了些，自光转向和刘伊妃和铁蛋、呦呦站在一起的侄女儿井甜，语气柔和了许多，「甜甜这些年的变化太大，感谢你的提携。」
　　
　　「拜错庙了，拜错庙了。」路宽摆摆手，笑着示意不远处正在听铁蛋彩虹屁的井甜，「这一行没别的，主要是自己努力，再有小刘这样的良师益友，和我关系倒不大。」
　　
　　井大伯人精似的，听得出他话里的意味来，心里暗暗叹了口气，和几位亚洲其他国家的大使、参赞问候後离开。
　　
　　电影的首映无疑极为成功，下面就是他们这些宣传战线同志，如何同问界紧密配合的问题了。
　　
　　随後其他宣传、文化等部门的领导们也依次上前，握手并简短交流，措辞大多是意义重大、影响深远、艺术性与思想性结合得很好之类的肯定性评价，语气郑重，充满红头文件既视感。
　　
　　路宽一一谦逊回应，紧接着便是记者们长枪短炮一致对准了亚洲各国驻华使节与文化参赞，因为这在绝大多数电影的首映式中是看不到来宾，恐怕也只有当下这种特殊的地缘正智局势能够造就这样的盛况。
　　
　　外宾们大多用中文或英语表达对影片艺术成就的赞赏，以及对历史反思与和平主题的认同。
　　
　　官方场合的措辞自然要郑重得体，但私下呢？
　　
　　散场後等公车的间隙，韩国驻华文化参赞金泰亨和自己国家的朴赞郁等导演作别後，望着不远处正在与其他使节交谈的路宽背影，用英语低声同身边的菲律宾文化参赞说着什麽。
　　
　　菲律宾参赞头发花白，二战时他的父辈曾亲历日军占领马尼拉的黑暗岁月，此刻双手交握在身前。
　　
　　「卡洛斯，其实这部电影最厉害的地方在於通篇没有一句我们常见的口号，甚至没有明确指责任何当下的政治实体。但它讲述了我们整个地区，从东大、朝鲜半岛、菲律宾到东南亚，在七十多年前共同经历战争灾难。」
　　
　　菲律宾参赞卡洛斯·桑托斯微微颔首，「的确，它甚至没有过多展现日军的暴行细节，不像很多纪录片或电影那样。它把重点放在了————牺牲者之後的故事上，放在了那些被时间流放的灵魂上，太令人惊叹了。」
　　
　　他语速缓慢，「这让我想起了我的父亲，他在巴丹的死亡行军中幸存，但余生很少提及。他不是忘记，是太痛苦，太恐惧了，陈桂民让我想起了他。」
　　
　　巴丹死亡行军，是指1942年4月，约七万六千名美菲盟军战俘在向日军投降後，被强迫在菲律宾酷热环境下徒步跋涉约一百公里前往战俘营。
　　
　　因为沿途缺乏食物饮水，日军肆意虐待、处决落後者，最终导致约一万五千名战俘在行军途中死亡，被视为鬼子在太平洋战场犯下的严重战争罪行之一。
　　
　　但同他们在神州大地的畜生行径相比，显然不值一提。
　　
　　金泰亨微微叹了口气，「让我印象最深刻的，是当陈和梁在1984年的北平重逢，当两个垂暮老人在2009年看着他们国家的阅兵式痛哭时————」
　　
　　「观众的情感已经超越了国雠家恨，升华为对一种关於生命尊严与历史公正的悲悯。
　　
　　这种情感，相对而言比一个国家和民族自己的仇恨，更容易被不同国家、不同背景的人接受和共鸣。」
　　
　　菲国参赞卡洛斯深以为然，两人各自坐上大使馆专车离开的同时，也都情不自禁在心中叩问：
　　
　　一部电影，两个半小时，不费一枪一弹，没有一句直接的政治指控，但它做到了什麽？
　　
　　它让大会堂万人静默，让香江街头的年轻人仰望北方，让台北影院里的老人沉默垂泪，让马尼拉、河内的观众想起祖辈的伤疤。
　　
　　它用八个中国飞行员的命运，撬动了半个亚洲共同的历史记忆与情感阀门。
　　
　　这比发布十份外交声明、举办一百场文化交流论坛都更有效。
　　
　　声明和论坛的目标是政府和精英，而这部电影的目标是人心，是那些普通市民、学生、职员、家庭主妇的心。
　　
　　它播下的不是观点的种子，是情感的种子，是记忆的种子。
　　
　　这种子一旦在公众心里生根，就会自己生长，影响他们对历史、对现实、对我们和他们的看法。
　　
　　冷战结束後的这二十多年，他们这些外交官最清楚：
　　
　　大国之间的博弈早已不限於航母与飞弹，一场电影、一首歌、一款游戏、一个社交媒体上的话题，足以抵得上千军万马。
　　
　　美西用价值观渗透、文化产品输出、普世价值包装着着的糖衣炮弹，在不知不觉中改写着一代人的认知与认同。
　　
　　在这样一场战争没有硝烟，没有战壕，但阵地一寸都没有少的文化战争中，一个路宽，又值多少个师呢？
　　
　　只不过对於文化参赞金泰亨而言，很可悲的是即便自己国家的流行音乐，K—pop和韩剧席卷全球，表面上风光无限，但冷静下来想一想，那些东西背後的文化根基是什麽？
　　
　　是深植於民族苦难与抗争的历史记忆吗？
　　
　　是能够在国际舞台上坦然讲述自己近代史伤疤的勇气吗？
　　
　　他悲哀地意识到，不是。
　　
　　韩国娱乐圈的繁荣，很大程度建立在对西方流行工业模式的模仿与改良之上，它的生命力来自快消与潮流，而非来自厚重的文明积淀。
　　
　　更根本的问题在於韩国的主权并不完整。
　　
　　龙山基地的美军驻防、战时指挥权仍在美国人手里、外交政策长期受制於韩美同盟——
　　
　　m.
　　
　　这些现实决定了韩国不可能像东大那样，诞生出一个敢於在大会堂首映《轰炸东京》
　　
　　的导演。
　　
　　韩国不是没有才华横溢的电影人，而是他们的头顶始终悬着无形的穹顶，它叫「美国盟友」，任何试图深刻反省东亚近代史、挑战现有地缘政治叙事框架的作品，都可能被穹顶冷漠地阻隔。
　　
　　即便是今晚自己出席这场首映，也是高层在接受东大邀约後，多方考虑的结果。
　　
　　一念至此，小国寡民的悲哀与委屈，禁不住漫涌上心头。
　　
　　今夜无数的外人在重新思考和审视路宽，後者的「内人」也带着两个孩子在场内静静地等待着，等他送走所有捧场的嘉宾後，一起回家。
　　
　　已经一年级的铁蛋和呦呦一直在问妈妈电影里自己不大懂的剧情，譬如那些开飞机的叔叔为什麽要飞进怪雾，他们又为什麽年轻时面容相仿，到後来年龄迥异。
　　
　　最後，呦呦仰起小脸，长长的的睫毛上还挂着泪花，认真地问道：「人真的能像电影里那样，飞到别的————时间里去吗？」
　　
　　这个问题把刘伊妃问住了。
　　
　　她的目光越过双胞胎姐弟的头顶，看着正被团团围住的丈夫，温柔一笑：「妈妈也不知道，等你们对这个世界了解地足够多，自己去解答吧。
　　
　　小刘嘴上如此回答，但心里却比谁都清楚，这个世界上的确存在许多无法解释的事情。
　　
　　甚至有相当一部分，就真切地发生在身边，同她休戚与共。
　　
　　至少在穿越者最亲密的爱人兼战友小刘看来，路宽在艺术创作上似乎有一个难以摆脱的宿命，或者说本质，用她做了老师以後看过的更多有关艺术哲学的书籍中的观点来论述，便是：
　　
　　一个创作者毕生的表达，无论其题材如何变幻，终归不过是一场漫长而曲折的自画像。
　　
　　她从很早就意识到，丈夫拍什麽，其实都是在拍他自己，每一个故事都是同一个故事的无数个倒影。
　　
　　《爆裂鼓手》是拍他自己，那个偏执的、被命运鞭笞到遍体鳞伤也不肯松手的少年；
　　
　　《小偷家族》是拍他自己，那些没有血缘却比亲人更深的羁绊；
　　
　　《返老还童》是拍他自己，一个从终点倒着走向起点、始终错位的灵魂。
　　
　　那《轰炸东京》呢？
　　
　　义无反顾同敌人同归於尽的金陵，固然是一个明面上的引子，但最深刻的在於《轰炸东京》之所以也是他的自我表达，是因为他和陈桂民、黄栋权一样，都是错位时空的爱国者。
　　
　　这个秘密，也许是连他的亲生骨肉此生都无法知晓的、只有自己能浅显感知的命运一角。
　　
　　《轰炸东京》在国庆节当天的排片高达95%，这一数据也创了中国电影票房历史之最。
　　
　　不但由於问界和路宽本人在业内的影响力，也由於在当前特殊的地缘气候下，庙堂的态度左右了相当部分的行业态势，这从今年现场井大伯等人以及亚洲各国家的大使、参赞的莅临即可见一斑。
　　
　　毫无疑问的是，影片放映甫一结束，微博、推特、脸书等不同的国内外媒体上，早已倾泻出大量不同国家、地区的影迷评论。
　　
　　「在台北信义威秀看的，散场时听到旁边阿伯用台语小声跟儿子说，你看，这就是咱阿公当年跟过的那支部队————瞬间鼻酸。课本里模糊带过的抗战，突然变成了有血有肉的历史。」
　　
　　「这是我看过最特别的一部科幻作品，它用虫洞和时间旅行这样最硬的科幻设定，包裹着最柔软、也最疼痛的历史内核，路宽导演又开创了一种新的题材历史科幻片。」
　　
　　「我是香江的一个普通影迷，评价梁佳辉的演技是一件多余的事。但我必须说，当陈桂民突然泪崩，伏在梁再冰怀里哭泣，祈求她不要让自己变成孤魂野鬼时，那是我在华语电影里见过的最伟大的哭戏。还有辛柏青，一把摔裂的小提琴，一首《送别》，拉碎了所有人的心。这些年随着文化中心的北上，香江也许再也拍不出这种级别的电影了。」
　　
　　「前段时间鬼子强行通过了安保法案，解禁集体自卫权。银幕上的《轰炸东京》和银幕外的右翼叫嚣，构成了这个时代最荒诞的对位。七十年前，少年中国凭藉中国少年实现了民族独立，今天，历史似乎又要转弯了，我们拿什麽去回答？我认为是复仇，和战斗。
　　
　　「大爷爷是南洋机工，抗战时回国支援，再没回来。家里只有一张模糊的照片，看《轰炸东京》时我一直在想，他是不是也像电影里的地勤人员一样，在某个机场送别过陌生的飞行员，然後一等就是一辈子？电影最後那段跨越86年的蒙太奇，好像把我们家三代人的等待和思念都拍出来了。这不仅仅中国的电影，这是所有被那场战争改变命运的亚洲人的电影。」
　　
　　「我是一个二战太平洋战争的研究者。巴丹死亡行军、硫磺岛、冲绳————我读过太多关於那段历史的记载。但《轰炸东京》给了我一个全新的视角，它是一群中国军人，在时间裂缝里被遗忘的故事。我们国家柯蒂斯·李梅的火攻在电影里只是一个背景，真正的主角是那些驾着老式霍克—3撞向火海的年轻人。当金陵冲向火海，我旁边的美国人都在倒吸冷气，这简直是历史在尖叫！」
　　
　　就影迷们的心理而言，网络上第一时间发布的讯息基本都是称赞和感慨，只有拿钱办事的差评零星出现。
　　
　　主要也是能够在首映当天就给出评论的，基本都是影片和导演、演员的拥泵，在这其中，好话看尽的网友们自然又将目光看向东瀛地区。
　　
　　在今夜这个亚洲大团结的剧情中，反派角色的民间反应如何？
　　
　　由於片名和题材的敏感性，《轰炸东京》没有意外地在岛国的首日排片遇冷，问界的盟友东宝株式会社将工作目标主要放在了东京、大阪、京都等大城市的艺术影院或小型独立影院。
　　
　　根据日苯电影发行联盟的公开数据，影片在10月1日首映当天的全国排片率仅为约10.2%，且场次多被安排在非黄金时段的早场或工作日的深夜场，这与影片在中国大陆高达95%的排片形成了刺眼对比。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）